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    Consuelo nació en Boeza, León. Un día se enamoró de Rogelio y juntos tuvieron una hija. En el invierno de 1950 se vieron obligados a escapar de una tierra que les era hostil. El franquismo y una oscura traición familiar los llevaron primero a Buenos Aires y más tarde a una isla en el delta del Tigre. Su nieta Sofía es quien se encarga de rescatar del olvido esa vida y hace hablar a su abuela Consuelo para convertir su memoria en relato. Sabe que Consuelo atesora algo que va más allá de una guerra civil y sus contingencias.

  


  [image: ]


  Andrea Stefanoni


  La abuela civil española


  ePub r1.0


  Titivillus 06.09.15


  
    Título original: La abuela civil española


    Andrea Stefanoni, 2014


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  A mis abuelos


  
    Has vuelto al lugar donde descubriste que estabas perdido.


    JOHN CHEEVER, Diarios

  


  Primera parte


  1


  Estoy almorzando. Un día de septiembre. Creo que planeo algo. Mastico y pienso en los pasos a seguir. Algunos planes se molestan con el ruido de los cubiertos de alrededor. Otros, no. Algunos planes pueden con todos los ruidos.


  Mi trabajo, la librería, me da un rato para almorzar tranquila. Como y pienso. Es un día especial. Sé que disfruto de septiembre. Puedo planear enero. Puedo pensar en el último junio. Sin sufrirlos en su rigor.


  Suena el celular. Es mi hermano. Nunca me llama a esta hora. Le gusta la tarde, cuando habla con el día encima. Cuando tiene más para decir.


  —Sofía…


  —¿Qué hacés?


  Y lo escucho. No está aquí. Está a tres horas de Buenos Aires, en un pueblo sin asfalto, en el campo. Lejos. Entonces me dice que la abuela tuvo un accidente. Se enteró porque la llamó por teléfono para saludarla. Al parecer, se cayó. Mi abuela Consuelo.


  Le pregunto si le salió sangre. Me explica que sí. Lo dice de otra manera, pero queda la palabra: sangre. Hay palabras de las que es difícil volver. Esa es una.


  Tengo que dejar lo que estoy haciendo, dejar mis ideas mirándose confundidas en el restaurante, y correr. Tomar un taxi y llegar lo más rápido que pueda.


  Dejarme ahí sentada y correr.


  Correr hacia la sangre de mi abuela.
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  Consuelo tenía doce años. Vivía en Boeza, un pueblo de la provincia de León, al norte de España. Un pueblo rodeado de montañas. Para sobrevivir —no digamos que se dedicaban a algo, porque es mucho decir— tenían la pesca, algo de ganado, cría de gallinas y el trabajo minero. Lo principal era el carbón. Aquellos túneles eran el destino natural de la mayoría.


  Era invierno. La nieve había cesado. Aunque era una niña, trabajaba todos los días. Salía temprano con las ovejas, las cabras y con varios perros que ayudaban a mantener unido el rebaño. Caminaba. Caminaba hacia arriba. Pasó corriendo uno de los perros a su lado. Lo vio correr mejor de lo que ella misma caminaba. Se hacía difícil dar cada paso. Había barro. Y zonas en las que aún quedaba nieve estancada.


  Allá arriba se encontraba con otros chicos —Saturnina y Antonio— que trabajaban de lo mismo que ella. Hablaban sobre lo que algún día les gustaría hacer en sus vidas. Quizá sin saber que eso también era la vida. Hablaban de la escuela, a la que no concurrían más que en los días de nevadas o lluvias torrenciales. Los días en los que el clima les impedía trabajar.


  Hablaban y hacían precisamente aquello que no debía hacer un pastor en el campo: se distraían.


  De repente, dejaron de hablar. Se paralizaron. Fijaron sus ojos en una fila de lobos que caminaban lento, en una línea perfecta hacia la manada de ovejas. Los contaron: eran trece. No podían moverse, pero sacaron su conocimiento matemático y los contaron. Se sacudieron entre los tres. Había que hacer algo. Consuelo y los otros dos comenzaron a correr hacia donde estaban las ovejas, desparramadas por el monte. Ella había visto alguna vez cómo un lobo cargaba al lomo una oveja, se la llevaba corriendo, encima de su cuerpo, para luego devorársela a escondidas. Las descuartizaban. Trece lobos podían quitarle trece ovejas en un segundo.


  Después de varios minutos, y con la ayuda de los perros, lograron juntar el ganado. Con el peligro de que los lobos atentaran contra ellos mismos. El miedo a los lobos, el miedo a perder ovejas, el miedo a tener que explicar a los adultos que habían perdido ovejas a instancias de los lobos. Trabajaron duramente, ellos y los perros. Se hundieron en el barro con restos de nieve. Sintieron el sudor y el frío. El miedo y la adrenalina. No se relajaron hasta que se relajaron los perros.


  Los lobos siguieron de largo. Consuelo respiró profundo. Acababa de perder uno de sus zapatos en la corrida. Perdido entre las trampas del barro. No se detuvo a buscarlo, aun con el pie entumecido. No tenía resto. Cualquier paso atrás era un paso hacia los lobos. Quería bajar, volver a casa. Tener doce años.
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  Rogelio nació en Boeza. Tenía un hermano llamado Ángel a quien todos decían Angelón. Muchos en el pueblo se llamaban Ángel, pero a esos les decían Gelo, igual que a los que se llamaban Rogelio. Sin embargo, a Rogelio le decían Rogelio.


  Su hermano se diferenció de él antes de la adolescencia. Para Rogelio, las cosas tenían que cambiar hacia adelante; para Angelón, revalorar hacia atrás. Ángel se reía más, y lo palmeaba. Pero insistía sobre eso, sus diferencias, como si no aceptase —ni fuera a hacerlo jamás— que su hermano no pensara como él.


  Rogelio volvió a su pueblo. Acababa de terminar el servicio militar. Descansó dos días. Durmió y comió como hacía tiempo le era esquivo. En la cama, recordó que sus propios jefes habían estado a punto de fusilarlo. Si algo —a pesar del cansancio— le provocaba insomnio era aquello. Esas formas militares. Pelear con el enemigo y con el superior, como si fuera peor que el enemigo, más peligroso, más artero. Luego, cansado el cuerpo y cansado de pensar, lograba seguir durmiendo.


  Boeza tenía el ritmo de los pueblos pequeños. La primera salida de Rogelio fue una caminata hasta Ponferrada, el pueblo cercano con biblioteca. Allí pidió unos libros prestados, después de revolver durante horas. No tenían por qué dárselos, pero lo conocían. Sabían que era uno de los pocos hombres de Boeza que caminarían esas distancias por un libro.


  Alguien, por otro lado, había escuchado de su vuelta del servicio militar y lo puso en movimiento antes de lo que Rogelio hubiera deseado.


  Al anochecer, mientras leía un diccionario a la luz de la vela, recibió la visita apurada de un amigo. Felipe Acuña.


  —Esta tarde he hablado con el cura.


  —…


  —Dice que la guerra está a punto de estallar y que debemos estar preparados.


  —…


  —Tú, Rogelio, eres la persona más indicada para organizar un batallón de la Falange.


  —¿De la Falange, yo?


  —Sí, tú. Eres uno de los hombres más inteligentes que conozco… Inteligente, pero, sobre todo, audaz.


  —¡Tú estás loco! Vivimos en un pueblo obrero, Felipe. Hay una cuenca minera y ochocientos hombres trabajando en la carretera. Si descubren que organizamos un batallón falangista, nos meten en una bolsa y nos echan al río.
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  Cuando Consuelo era una niña de siete años le dijeron que su madre, Elvira, había muerto de un susto. En aquel pueblo, los infartos eran sustos. Los cánceres, amarguras. Las sífilis, pecados.


  Consuelo se levantaba y Emiliano, su padre, le hacía el desayuno con lo que había. Cuando dejaba a las ovejas, llegaba cansada y su padre la recibía con el cariño de quien lo entiende. Y, por la noche, le hacía de comer. Otras veces, cocinaba ella.


  Generalmente, en los tiempos de calor, quien llegaba derrotado era Emiliano: entonces, Consuelo le retribuía el cariño con que él la recibía.


  El carbón era el agotamiento de los mineros. En la mina, Emiliano se había enterado de que sería padre. En la mina, a los gritos, le habían avisado que su esposa estaba mal. En la mina, también, se enteraba de que su esfuerzo no valía nada. Consuelo, para esos momentos, cocinaba todas las noches.


  Un día, Emiliano se cansó. Eran felices, pero ser felices así requería demasiado esfuerzo.


  Así que se volvió a casar, con una mujer de la que Consuelo nunca había escuchado hablar y que, de repente, estaba en su casa. Se llamaba Esperanza.


  Con ella tuvo una sola situación de poder. Consuelo estaba adentro, cortando verduras. Su padre apareció con otra sombra además de la propia. Emiliano entró y dejó a la mujer con las manos juntas, tímidas, en la puerta, afuera. Como haciendo fila.


  Emiliano se agachó frente a Consuelo y la miró hacia arriba.


  —Hija… La señora que está en la puerta se llama Esperanza…


  —Esperanza…


  —Exacto. Y a partir de hoy vivirá con nosotros.


  —¿Aquí?


  —Sí. Y podrás llamarla Esperanza, pero a los demás les dirás que es mi esposa.


  —Tu esposa…


  —Claro. ¿Estarás bien con esto?


  —Sí, padre…


  Entonces Esperanza entró. Permiso concedido.


  Comieron juntos esa noche. Agregaron a la mesa la silla que había dejado su madre. Masticaron en silencio. Consuelo la miró y Esperanza bajó la vista. Parecía avergonzada. Sintió en el estómago la misma presión, la misma atención que debió usar la mañana con los lobos. No pegó un ojo en toda la noche. Y aguzó el oído para captar los murmullos.


  Agotada, la mañana de lluvia de verano trajo alivio en el campo. Sus compañeros de la zona, los otros niños sin escuela, preguntaron a Consuelo —cuando ella les comentó que tenía una forma de nueva madre— de qué había muerto su verdadera madre.


  —Mi madre se murió de un susto.


  —Nadie se muere de un susto, Consuelo…


  —A lo mejor estaba enferma… Yo le daba agua cuando estaba mal.


  —…


  —Era muy hermosa… —comentó Saturnina. Y al escucharla, Consuelo sintió que lloraría. Pero no.


  Su madre era hermosa. Claro. No había lobos esa mañana. Pasaron dos, de todos modos, pero a primera hora de la tarde. Esa semana había pocas ovejas. Habían pagado deudas con la venta de algunas de ellas. Y la pareja de lobos pasó cerca. Cerca de las ovejas y cerca de ellos. No olisquearon, no miraron el ganado: miraron directamente, desde lejos, los ojos húmedos y volátiles de Consuelo, que, por alguna razón, estaba tan triste como furiosa. Tal vez porque cuando llegara a casa, después del trabajo, se encontraría con Esperanza. Que no era su madre ni era hermosa. Y los lobos lo entendieron así: Consuelo, parecía, esta vez prefería quedarse con ellos.


  Llegó tarde, cansada, con la primera ola de noche. Emiliano seguía en el trabajo. Esperanza estaba en la cocina, se detuvo y la miró. Le señaló la mesa. Muda.


  —¿Qué? —respondió Consuelo a la seña.


  Se miraron. Se midieron. Esperanza suspiró con desprecio. Sus ojos rasgados. Su ceño fruncido. La mirada llena de órdenes.


  —Ahí tienes la mesa. En la mesa están las patatas. Empieza a pelarlas cuando quieras.


  —¿Dónde está mi padre?


  —Yo estoy al mando ahora. Y soy yo quien dice lo que tienes que hacer.


  —…


  Esperanza se le acercó, le apretó el mentón y le levantó la cara:


  —Mesa, silla, patatas. ¡Ya está bien de remolonear!


  Consuelo se sentó. Descalza, peló patatas, las cortó, limpió la mesa y pensó en los lobos.
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  Rogelio se levantó y fue a la casa de Felipe.


  —Buenos días, Rogelio… Qué temprano por aquí.


  Felipe lo miró. Se restregó los ojos y vio lo fundamental: Rogelio transpiraba. Con el frío que hacía, él transpiraba.


  —Esta noche he dormido vestido, pensando en nuestra conversación de ayer.


  —Bueno… No es para menos…


  —Ya he tomado una decisión: hablaré con el cura y le diré que estoy listo para… esto.


  Luego de tres días se produjo el primer encuentro. Para comenzar su propósito, Rogelio exigió treinta pistolas, veinticinco carabinas, cincuenta rifles automáticos y abundantes municiones.


  —Perfecto —dijo el cura—. Te lo entregarán todo la semana que viene. ¿Algo más?


  —Sí… Muchas gracias.


  Y se fueron. El cura pareció satisfecho.


  Rogelio caminó con seriedad. Felipe estaba exultante. Lo abrazaba. Y Rogelio le devolvió los abrazos. Pero no pensaban en lo mismo.


  Nueve días más tarde citaron a Rogelio en la casa del cura. Fueron él y Felipe. No habían citado a Felipe. Habían citado a Rogelio. Pero Rogelio entendía aquello que los otros no: que Felipe era necesario para su causa. Y Felipe fue, agradecido con Rogelio por incluirlo. Cuando les faltaban pocos metros para llegar, vio un coche último modelo estacionado en la puerta de entrada.


  —¿Qué es eso? ¿Quién está ahí dentro?


  —Alguien… importante…


  No alcanzaron a tocar, que un desconocido abrió la puerta. Los hizo pasar al comedor, donde los esperaban dos hombres, el cura y una mucama.


  —Señores, les presento al famoso Rogelio Molinero. Y a nuestro compañero Felipe Acuña… —dijo el cura, parándose, estrechando su mano y la de su hombre de confianza, a quien le sumó una palmada en la espalda.


  Uno de los hombres se paró y extendió la mano.


  —Jefe provincial de la Falange, Mario Salgado, y este es mi secretario.


  —Encantado de conocer a más miembros de la Falange —respondió Rogelio.


  —¿Y qué sabe usted de la Falange, señor Molinero? —preguntó el secretario, mirándolo, lentamente, de abajo hacia arriba.


  Rogelio no pudo identificar el tono en que le habló aquel hombre. Le resultó ofensivo, pero, luego, considerando el protocolo, entendió que realmente querían saber y conocer sus competencias.


  —Muy poco. No corre por mi mente ninguna idea política, pero sí quiero defender a mi patria del avance de los rojos. Y no me falta valor, ni voluntad —respondió Rogelio, intentando parecer natural.


  Antes de seguir conversando, Rogelio, con la sola intención de despistarlos, y fingiendo desconfianza, les pidió la identificación del partido. Pidió mil perdones, con todos los gestos, pero adujo considerarlo de extrema necesidad, teniendo en cuenta los próximos movimientos. Los dos hombres sacaron sus identificaciones y las dejaron sobre la mesa.


  —Y, por si le parece poco, aquí tiene las flechas de la falange.


  Era la primera vez que Rogelio veía esas flechas. Le corrió por todo el cuerpo un escalofrío que intentó disimular con una media sonrisa, y agregó: —Bueno, es suficiente… Vamos al grano: ya le he dicho al señor cura lo que necesito.


  —Perfecto, señor Molinero. Le llevaremos en un coche hasta León.


  —Que vaya Felipe en mi lugar; yo tengo que empezar a organizar a la gente.


  Esa misma noche salieron para la ciudad de León. Felipe y los dos hombres, en el auto. Rogelio los saludó con afectuosa seriedad y abrazó a Felipe.


  Luego, esperó en su pueblo. Pasaron algunos días. Pensó repetidamente que todo podía estar saliendo mal. Que estaban tardando demasiado.


  No podía hablar con nadie, definitivamente, con nadie al respecto. Y eso, en su interior, generaba un recital de voces. Y todas ellas lo hacían dormir con un ojo abierto.
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  El dieciocho de julio, mientras las juventudes de varios pueblos de España celebraban la fiesta de Santa María de Igüeña, y mientras todos bebían, o simplemente cantaban, ya bebidos, el murmullo se transformó en un intenso silencio: entró un joven enviado por el cura preguntando por Rogelio.


  Rogelio, al verlo, se dio cuenta de cuál sería el mensaje.


  —El cura te espera… con tu encargo —dijo.


  —Muy bien. ¿Hay algo más que deba saber? —preguntó Rogelio.


  El joven hizo una mueca, pensó, vio a su alrededor, observó a una muchacha con una botella, se sacó la gorra, la volvió a calzar y estuvo a punto de irse cuando se dio media vuelta, retornó sobre sus pasos y agregó:


  —Una cosa más, sí. Acaba de estallar la guerra.


  Rogelio se fue de inmediato. Los demás se quedaron en lo que estaban: bebiendo. Bailando. Nadie se percataría de nada. Él era uno de ellos. Y podían beber tranquilos. Por eso se apuró. Para que la música y el alcohol taparan grotescamente su ausencia definitiva.


  Tomó el camino. Ya era de noche. En la oscuridad, se habló a sí mismo. Sus voces, las que le guardaban el secreto, parecían fuera de control. Repasaban el plan. Le advertían. Le recordaban que debía parecer lo que aparentó hasta el momento. Que ya llegaría con los suyos, los mineros, los trabajadores de las carreteras. Los que estaban esperando su llegada.


  Se acercó, entonces, jadeando, a la casa del cura. Siguió a la inversa las marcas de las ruedas de un auto que dejó su huella. Los autos que iban y venían de la casa del cura tenían todo que ver con aquel enfrentamiento. Con la estrategia y la organización de algo.


  Por eso, Rogelio siguió esas marcas, como se dijo, a la inversa. Al revés de ellos. Al costado de la casa, cubierto con una lona, estaba lo suyo. Otro auto. Casi un camión. Le resultó tonto de parte de los estrategas que cubrieran todo el vehículo. Con la parte trasera alcanzaba. Pero que cubrieran todo no lo hacía otra cosa que el vehículo más sospechoso de toda España.


  Entonces, más tranquilo, tocó a la puerta.


  Atendió el cura, que se había quedado dormido. Y, entre el sueño y los nervios, estaba alterado.


  —Querido Molinero… No he podido pegar ojo en toda la noche… Solo ahora he sido capaz…


  —Padre… No se preocupe… Quédese usted tranquilo, descanse. Yo me encargo de todo. Vamos a necesitarle lúcido para los días que vendrán…


  —Y el estallido… Las noticias desde Madrid…


  —Padre… Se lo ruego. ¡Padre! Tranquilo. Yo me hago cargo.


  Rogelio lo tenía tomado de los brazos. Lo sacudió poco, pero se mostró firme. Y el cura lo agradeció. Pareció relajarse en la posición de un nuevo hombre de confianza, un hombre con carácter en quien podía delegar tareas.


  —Estoy cansado, Rogelio…


  —Esconderé las armas y las repartiré entre el grupo. Están en buenas manos. Y usted, mientras tanto, descansará. Mañana es un día importante.


  —Gracias, Rogelio. Gracias…


  —Al revés, padre. Gracias a usted.


  Y el cura, mareado, se dejó caer sobre un sillón. En una mesa pequeña, al costado, estaban las llaves del vehículo. El cura, con los ojos ya cerrados y la boca abierta, las señaló con su dedo débil.


  Y Rogelio las tomó.


  Se subió al auto, bajó, revisó el material, respiró profundo, tragó saliva y volvió a subir. Arrancó y se largó para los bosques. Con auto, armas y su futuro marcado a fuego. Dejaba atrás a dos grandes fantasmas: Boeza, el pueblo que lo vio nacer, y Felipe Acuña, el hombre a quien traicionó.
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  San Antonio era el santo del pueblo. Así de fácil fue que decidieran ponerle Antonio a Antonio, el compañero de pastoreo de Consuelo. Su otra compañera, Saturnina, no sabía por qué le habían puesto así. Los nombres parecían importantes. O eso creían algunos. Él tenía trece y Saturnina, once. Por lo que los trece de Antonio erigían un liderazgo inevitable. Eran primos segundos, pero Consuelo no lo tenía claro. Todos eran un poco parientes de todos en ese pueblo.


  Las montañas eran laberintos. La Gándara. Los Tornos. Todas tenían nombres. Antonio había aprendido a moverse en ellas según los vientos y el sol. Y por los olores. Podía oler lo que crecía en cada giro de esas montañas. Y así volvía, aunque fuera de noche. Se frotaba ajo en los brazos y en las piernas para espantar los lobos. Los lobos, decía, odian el ajo. Tampoco había que mirar hacia el segundo pico más alto de la zona: se comentaba que ahí esperaba la muerte. Y a quienes, de todos modos, miraban, los pasaban a buscar, precisamente, los lobos.


  Todo lo aprendían de Antonio. Y él lo había aprendido de alguna otra persona de la montaña. Y así se transmitía. Y nadie pedía explicaciones respecto de cómo un simple ajo podía espantar una manada de lobos.


  Antonio escuchó días atrás que, no muy lejos de allí, los lobos habían comenzado a comer cuerpos humanos. Los cuerpos de la guerra. Decían por ahí que estaban aprendiendo a viajar hacia otros puntos en busca de comida más rápida y expedita.


  Consuelo se había acostumbrado, por un rato, a ponerse ajo ni bien cruzaba la puerta de su casa. Lo odiaba. No podía tolerar su olor. Pero se lo frotaba igual. A veces, pocas, apenas las que estaba en casa por excepciones de su trabajo, Emiliano la veía salir y, después de un tiempo, ya la olía salir. No le hacía ningún comentario: eran las cosas de la montaña y su hija. Y si aquello del ajo la hacía sentir mejor, Emiliano prefería verla así. Segura de sí misma.
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  Los tres niños se hicieron fuertes entre ellos. Como grupo. Hasta habían empezado a compartir lo que pocos compartían por allí: comida, abrigo. Lo que necesitaran. Iban los tres con sus rebaños y seguían el rastro del ajo para volver a encontrarse: los tres se frotaban varios dientes por jornada. Y, a veces, hasta masticaban uno y después lo escupían.


  Antonio había construido varios refugios para el invierno. Todos los inviernos hacía lo mismo. Pero esta vez los había hecho para que entraran los tres. Saturnina era buena cocinera. Casi con cualquier cosa podía hacer lo que no hacía ninguna madre de la zona. Pero, de todos modos, hasta cualquier cosa era una cosa y una cosa era mucho.


  Durante ese invierno, Consuelo tuvo dos días continuados sin ir a pastar. El primer frío fuerte la había enfermado. Cuando volvió a la montaña, encontró a Antonio cerca del valle.


  Ella lo miró. Él la miró.


  Ella levantó la mano y fue hacia él.


  Él, por algún motivo, agachó la cabeza y se dirigió en otra dirección. Ni siquiera levantó la mano. Simplemente se fue.


  Saturnina no estaba con él. Al día siguiente, una escena muy parecida. Y Antonio que se alejaba. Cuando, días después, no tuvieron opción y pasaron uno al lado del otro, Consuelo dijo:


  —Antonio…


  Y él no la miró. Ni la saludó. Se fue, y así quedó acordado que, aunque sin saber por qué, se había roto la hermandad de la montaña.


  Cuando la madre de Antonio apareció por la zona —situación extrañísima y excepcional—, Consuelo, ni bien la vio alejarse de su hijo, salió corriendo tras ella. La saludó y la madre pareció alegrarse. Aludió, entre otras cosas, a haberla visto pocos días después de su nacimiento. Qué grande que estaba. Y Consuelo preguntó:


  —Hace tiempo que no veo a Saturnina. ¿Sabe si está bien? ¿Está enferma?


  —¿Saturnina?


  —Sí.


  —Saturnina se ha ido a vivir a otra parte… ¿Nadie te lo ha dicho? A Ponferrada, claro… ¿Erais muy amigas?


  Consuelo apretó los labios y dijo:


  —Sí.


  Y se fue con las ovejas.


  Tomó un ajo para frotarse, pero lo miró y lo tiró lejos. Tan lejos como le dio toda la fuerza que se podía usar para tirar algo tirando así todo lo que no se ve con ello.


  Así que, desde entonces, estaba sola. Cuando usaba un refugio, Antonio siempre estaba en otro.
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  El cura respiró hondo y le dijo a su ayudante:


  —Ya es la hora… Vamos.


  Les habían robado el arsenal. El cura, un momento atrás, al despedir a los oficiales, necesitó casi dos horas para reponerse de las palabras de los hombres, de sus señas, de sus gestos. Tenían razón. Y entonces sabía dos cosas. Una, Rogelio Molinero era hombre muerto. Dos, tenía que hablar con Felipe. Buscarlo.


  Salieron con la tarde. Se escuchaba, en una parte del camino, el ruido de los martillos y los picos en la mina, el eco. Como si temblaran sus pies. Una cosquilla bajo tierra. El cura caminaba lentamente, seguido de su ayudante. No había motivo para apurarse: la guerra ya estaba en desarrollo, y lo único que habían tenido que hacer ellos, lo habían hecho mal. Entonces estaban en pleno proceso de explanar las consecuencias.


  Cuando llegaron a la puerta de Felipe, se dieron cuenta de que estaba adentro. Felipe no quería hablar con nadie. No tenía la voluntad. La energía. Las ganas. Todo era vergüenza. No podía pensar en las miradas de los otros. Y allí se quedaría, esperando un milagro, odiando a Rogelio Molinero.


  —Abre, Felipe. ¡Abre!


  Nadie respondió al llamado.


  —Felipe, por favor —dijo el ayudante—. No vamos a echar la puerta abajo, solo queremos hablar contigo.


  Felipe entendió que tirarían la puerta abajo. Todo estaba puesto de cabeza. Por eso se levantó y afrontó la humillación. Sabía lo que sucedería, como todo aquel a quien se le escapó el detalle de los sucesos que lo habían llevado a eso, pero, una vez concluido el desastre, todos los otros detalles, hasta los futuros, estaban en él, en la palma de su mano.


  Abrió la puerta.


  —Padre.


  —Sal, Felipe.


  Felipe sabía que no habría guardias. No todavía. No eran necesarios.


  —¿Realmente se escapó Molinero? ¿Has tenido tú algo que ver en todo esto?


  El cura sabía bien lo que había pasado. Molinero, a quien primero había estafado, había sido a Felipe. Pero estaba en sus planes que Felipe sintiera la carga de todas las culpas, él solo, sobre su espalda, sangrando sus muñecas.


  —Padre… Ojalá pudiera devolverle…


  —Felipe: si los oficiales se enteran de esto, te fusilan. Si yo supiera menos de lo que sé, te fusilaría. Pero no podemos ni debemos desperdiciar una bala en un estúpido. Por peligroso que sea el estúpido. Hay peligrosos más dañinos. Si sobran balas, ya nos acordaremos de los estúpidos.


  —Padre…


  —Cállate ya. Te necesitamos, a pesar de todo. Se te reasignará.


  Felipe lo miró, por primera vez, con una chispa de esperanza.


  —Por desgracia, no hay tareas de inteligencia a la altura de tus competencias. Pero se necesitan excavadores. Hay que hacer muchos pozos por todas partes. Y cocineros. Gente que pueda servir a los soldados útiles. A los hijos de España que todavía piensan.


  —¿Y Rogelio Molinero? —preguntó Felipe con voz rasposa, apuñalado.


  —Rogelio Molinero es tu culpa. Cada vez que suene su nombre, pensaré en tu nombre también. Pensaré en la inteligencia de Molinero y en tu desmesurada estupidez.


  Se fueron y dejaron a Felipe parado en la puerta.


  El primer mes, durante casi todo el día, con breves descansos al costado del camino, sufrió todo lo que se puede sufrir la idea de las ampollas. Una pala podía ser letal en muchos sentidos. Todos sus compañeros parecían alienados. Todos los idiotas de España estaban a su izquierda y a su derecha. Todos los estafados de la guerra. Las manos le sangraban a diario. No podían detener su trabajo. Tenían que hacer los caminos que pretendía Franco para establecer los controles una vez terminada la guerra. Así actuaban. Trabajando sobre una victoria que aún no habían logrado.


  Nadie les proveía de vendas. Las vendas, todas, absolutamente todas y cada una, estaban en otros puntos: en las batallas.


  En la construcción, en la logística, los idiotas se arrancaban trozos de la ropa y se envolvían las manos con ella. Hasta parecer andrajosos.


  Un grupo, cansado, estaba planeando escapar. Vivir una vida en otros lados. Sencillamente, eran dos o tres que soñaban con viajar y otros cuatro o cinco que querían no hacer nada durante el resto de su vida.


  Unos pocos soldados daban vueltas, severamente armados. Cada semana aparecía un oficial supervisor. Llegaba limpio, algo a lo que Felipe le había perdido la costumbre. Ver limpio a un ser humano representaba un lujo que no volvería a degustar. Sabía que podía morir ahí por las mismas infecciones en sus manos.


  Hasta la tarde en que dos de los vagos desaparecieron. Se fueron. Un silencio sepulcral se inició cuando pasaron lista. Nadie sabía adónde habían ido ni para dónde habían huido. El bosque estaba a su costado. Un inmenso bosque con todo el continente por delante. Nadie iría tras ellos.


  Los soldados se molestaron. Pero la tarea siguió adelante. Nadie sabía nada. Habían indagado, y en eso detuvieron el tema. Había que seguir con los caminos de Franco. Tenían que pasar los camiones. Los aliados.


  Cuando el oficial llegó con su custodia de soldados a preguntar por las novedades, Felipe lo miró. Se quedó mirándolo. No estaban a más de diez metros de distancia. Todos paleaban. Menos Felipe. Tal vez fuera quien más había usado su pala. Pero en ese momento, desde una pila de tierra negra y húmeda, miró. Pasó un rato. Hasta que el oficial lo notó.


  Siguió charlando con sus subalternos. Pero Felipe siguió mirándolo.


  El oficial notó tres veces la misma situación. Hasta que se molestó.


  —Esperen un segundo…


  Y se acercó a él. Caminó con seguridad, sin apuro. Y con la expresión clara en el rostro. Extrajo su arma y le dijo:


  —¿Tiene algún problema? ¿Quién es usted?


  Se acercó, entonces, el soldado a cargo. Uno de ellos. Vecino, incluso, de Boeza.


  —Según el cura, un traidor y un estúpido.


  —¿El cura lo puso aquí?


  El soldado asintió.


  —¿Y qué hace, que no trabaja? ¿Quiere seguir traicionando?


  —Oficial, ¿usted confía en estos soldados?


  El oficial quitó el seguro al arma. No apuntó hacia Felipe, pero sería el próximo paso. Felipe, con la cara cubierta como los trabajadores de la mina, reflejaba sus ojos en todos ellos. Sin pestañear.


  —No, no confío en ellos.


  —Ayer se escaparon dos trabajadores. Tal vez se fueron con los rojos.


  Felipe sabía que no era cierto, que se habían ido a hacer vida de vagos. Pero sí sabía fehacientemente que se habían escapado, y era todo lo que necesitaba.


  —Y hay otros cinco que planean hacer lo mismo. Hay muchos tratando de escapar.


  —¿Puede reconocerlos o es solo un rumor?


  Felipe se dio vuelta y, desde el montículo de tierra, señaló a uno, a otro, a otro, al de al lado y al de atrás. Cinco que, de repente, dejaron de excavar. Y miraron hacia él. Y hacia el oficial.


  Felipe dejó la pala. Entonces estaba a cargo de los trabajadores. Dos de ellos, soldados que lo habían tenido a su cargo, degradados por el mismo oficial.


  No volvió a haber escapes en el siguiente mes.


  Estuvo a la cabeza de varias construcciones y demoliciones durante varias semanas. De alguna manera, había logrado que dejasen de mirarlo como a aquel traidor o estúpido que había regalado las armas al enemigo. El cura, cada tanto, se encargaba de recordárselo. Hasta que al cura lo enviaron a otros pueblos. Todos estaban, poco a poco, perdiéndose el rastro.


  Ángel Molinero, el hermano de Rogelio, también se encargaba de señalar. Había hecho buenas migas con Felipe. Siempre habían tenido una relación amistosa, formal, de buenos vecinos. Entonces, además, Felipe le proveía de comida y bebida, de las que le daba su oficial para repartir entre muchos otros. Nunca le faltaba nada a Angelón. Y a Felipe, con un informante como aquel, le alcanzaba. Era efectivo y no tenía dilemas morales. Se metía en las casas cuando no estaban sus habitantes y leía cartas y revisaba las pertenencias. Se quedaba en la fuente, mirando pasar al pueblo, y sabía especular. Podía leer bien los rostros de las personas.


  Gracias a eso, Felipe recuperó su nombre. Y lo perdió, también. Todos le dijeron «señor». La mayoría de las ejecuciones de los pueblos de la zona habían salido por orden de Felipe. Finalmente, lo reasignaron, como a muchos otros.


  Antes de partir, Felipe se acercó a la casa de Angelón. No saludaría a nadie más.


  —Angelón. Aquí nos despedimos.


  —¿Se puede saber adónde vas?


  —De momento, no. Pero puedes escribirme a la Jefatura de Madrid, si quieres. No puedo decir más.


  —Felicidades, Felipe.


  Lo estrechó contra sí. No tan fuerte. Felipe ya no demostraba su afecto, aunque existiera. Las palabras del sacerdote todavía mantenían abiertas las heridas.


  —Solo quiero que sepas, Angelón, que eres mis ojos aquí en Boeza, ¿está claro?


  —Así será…


  —Angelón… Sé que es tu hermano, pero… Si sabes algo de su…


  —Felipe. Te lo haré saber. Serás el primero en enterarte.


  —Tal vez ya esté muerto…


  —Ya lo sabremos. Puede que sí. Pero te llegarán todas las noticias que pueda darte.


  Y se despidieron. Angelón, en su soledad, sintió un vacío tanto mayor por la partida de Felipe que aquel por la huida de su hermano.
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  Los días de fuertes lluvias o nevadas, Consuelo no iba a trabajar. Iba a la escuela.


  No había grados. Se mezclaban todas las edades, los de ocho con los de trece. Estudiaban los que estaban. Todos juntos. Aprendían a leer y a escribir más rápido que en ningún otro lugar. Las clases avanzaban al ritmo de los que ya sabían algo. Los que no lo sabían tenían que ponerse al día.


  Consuelo amaba la escuela. Aunque muchos, a veces, pudieran salir golpeados.


  Algunos iban todos los días. Los que no podían, como ella, que tenía tal vez pocas oportunidades —tres lluvias, y algunas nevadas— al mes, trataban de aprovechar la jornada. Era de las más aplicadas. El olor a lluvia, la humedad, los truenos, los rayos, los días sin sol: todo despertaba en ella la sensación de aprender. Se le aguzaban los sentidos. Funcionaba así. El sol tenía la marca de la ignorancia. Del trabajo. El gris era brillante. Todo lo que se puede saber o aprender tenía color gris. Todo lo aprendió en la oscuridad.


  Pero, como se dijo, también estaban los que iban todos los días. Que eran los que hacían el circo. Los que interrumpían. Los que tenían la ropa y las manos limpias.


  La maestra conocía a cada uno por su nombre. A algunos los llamaba más que a otros. Los del fondo, como siempre, eran ricos en advertencias. Otros se ganaban pasar al frente para el castigo casi todos los días. La maestra los reprimía con una varilla de mimbre. Directamente en las manos. O en donde se le ocurriera. Era normal identificar al indisciplinado mirándole las manos llenas de marcas de la varilla.


  Cuando la varilla se ablandaba y se quebraba y ya no podía lastimar más, el reemplazo lo traían los propios alumnos. Era la costumbre. El compromiso por la represión. Todos tenían que estar comprometidos en ello.


  Había una norma, también. Si un compañero veía que otro estaba armando algún desastre —que podía ser una simple sonrisa o pérdida de atención—, tenía el deber de delatarlo. Si no lo hacía, y otro reconocía que el primero no había delatado al segundo, el primero que lo había visto tenía el doble de castigo.


  Con el tiempo, ya nadie necesitaba doble castigo. Todos tenían más o menos aprendida y agilizada la función de señalar al otro en nombre del sistema, la escuela.


  A Esperanza la ponían alerta los días de escuela. Se encargaba, en detalle, de que Consuelo no hablara de la vida de su casa. Decía tener informantes. Decía que la maestra la conocía. Que, también, si se detenía en su camino, o se desviaba, ella lo sabría.


  —¿Lo has entendido?


  —No…


  —¿No has entendido nada?


  —No sé qué tengo que entender…


  —Que lo que pasa dentro de casa no sale de casa.


  —¿Y qué pasa en casa?


  Esperanza se paró lentamente, firme. Se cruzó de brazos y la miró desde arriba, asintiendo y suspirando.


  —No juegues a hacerte lista…


  —No juego, Esperanza.


  Consuelo fue al colegio y siguió sin hablar al respecto. Sin embargo, deseaba que nevara todo el año, aunque la nieve significara austeridad. Pero ir al colegio la despertaba un poco más en muchas cosas.


  Esa tarde llegó y su madrastra la estaba esperando con una merienda que Consuelo nunca había probado. Se sentó frente a Esperanza y la observó. No dijeron una sola palabra. Consuelo comió sin mirarla y terminó hasta la última miga. No iba a rechazar aquello. Podía odiar a alguien sin actuar como una tonta. Y todo lo que había probado había estado rico en abundancia y sabor.


  —¿Has acabado? —preguntó, con cierta dulzura, Esperanza.


  —Sí. ¿Lo recojo? ¿Lo lavo?


  —No, por favor. Quédate un segundo sentada.


  Esperanza se levantó y se le acercó. Sin poder reaccionar, estática de terror, Consuelo la vio, de repente, tirar con todas sus fuerzas la taza contra la pared, los cubiertos en todos los puntos cardinales. Finalmente, levantó una silla, la sostuvo en el aire ante los atónitos ojos de Consuelo y la estrelló contra el piso. Se rompió, por fortuna —solamente tenían una silla para cada uno—, la pata derecha delantera. Emiliano podría arreglarla.


  Consuelo miró el desastre y miró a Esperanza, que se reía con la falsa expresión con la que se ríen los locos.


  —¿Entiendes ahora lo que pasa?


  —No… —dijo Consuelo, llorando.


  Por la noche, agotado, llegó Emiliano. Cinco minutos antes, Consuelo la había visto empezar a llorar. Cuando Emiliano entró, encontró a su mujer llorando y a su hija mirando nerviosa, confundida, con miedo. El llanto le pareció más inmediato al hombre cansado. Y el miedo de su hija lo interpretó diferente de como era, por gracia, claro, de su mujer.


  —Emiliano, yo así no puedo seguir…


  Emiliano preguntó así cómo, que a qué se refería. Y salieron a caminar por la nieve. Cuando volvieron, Emiliano conversó con Consuelo.


  —Te pido que ayudes a Esperanza. Ella te quiere. Y quiere que sepas que no ha venido a ocupar el sitio de tu madre. Si te has enfadado por algo o con alguien, podemos hablar, hija. Pero no rompas las cosas.


  —Yo no fui, papá.


  —Lo único que te pido es que no rompas las cosas. Y ayuda a Esperanza. Haz caso a su nombre.


  Odiaba eso. Que le adjudicaran poderes sobrenaturales a un nombre que no le encajaba. Lo odiaba. Se fue a dormir con la imposición y con todo lo que no entendía. Con una idea de maldad nueva. No se durmió hasta la madrugada. Su padre se fue por la mañana y no lo escuchó. Más tarde, la música muda de la nieve la despertó más que el olor del insulso desayuno de Esperanza. Agotada, volvería al colegio.


  —¡Arriba!


  —Estoy despierta.


  Consuelo se levantó y Esperanza la invitó a sentarse. Consuelo lo intentó.


  —No, ahí no —dijo Esperanza.


  Consuelo se cambió de silla.


  —No, ahí tampoco.


  Y le señaló la rota. Y Consuelo lo intentó. Se sentó, aunque sostenida por la fuerza de sus piernas. Masticó lo que había y empezó a tomar, esa mañana, aguardiente. Era lo que había. Una hogaza de pan y aguardiente. A sus trece años. Que fue cuando Esperanza le preguntó.


  —Consuelo…


  Consuelo la miró, con una lágrima que no era de llanto, sino de aguardiente.


  —¿Ahora lo has entendido?


  Consuelo pensó mil opciones, pero agachó la cabeza y masticó todo lo que había que masticar para hacer pasar una comida que no pasaría nunca por una garganta tan cerrada.


  —Me parece bien. Me parece bien —siguió Esperanza.


  Y así sería. Y así lo pensó Consuelo. Así sería.
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  Rogelio se despertó por los piojos hambrientos. Una ola de gritos terminaron de despabilarlo. Grandes, chicos; cercanos, lejanos. Los piojos invadieron su cuerpo. «La verruga», como se llamaba la posición, estaba en una colina. Y ahí estaba él. No llegaba a comprender los movimientos. Seguían los gritos y la voracidad de los piojos. Entre aquellos movimientos y sonidos, logró identificar uno que iba creciendo y creciendo hasta que llegó a él:


  —¡Rojos! ¡Se acabó la guerra! ¡Brindaremos y pagará nuestro jefe: Francisco Franco!


  —¡Franco es un asesino! Y vosotros, que lo apoyáis, también —respondió Rogelio.


  Al día siguiente, bien temprano, la noticia se había propagado por todos los frentes republicanos. Se había terminado la guerra. Nadie sabía el camino que tomaría, pero sí sabía, la mayoría, cuál sería el final. Unos por un lado y otros por el otro, se fueron separando contra la poca luz del amanecer. Ya metiéndose en terreno leonés, unos sentados, otros acostados, pero todos desvanecidos y desorientados. Rogelio recorrió el terreno. Observó a los hombres. Uno por uno. Cara por cara. Intentó reconocer a algunos de sus compañeros. Reconoció a muchos. Les propuso abandonar aquellos lagos. Entonces congelados, helados abajo, entre montañas; perfectos y asesinos hacia arriba, muy arriba. Las cumbres del hambre, del desamparo, del hielo, de la soledad, de los caídos, de los perdidos, de los perdedores. Los lagos de Saliencia. Irse rumbo a los altos montes de León.


  Todos lo miraron. Uno le gritó:


  —¡Estás loco! ¡Pero loco de remate, Rogelio! La guerra te ha vuelto loco.


  —No es ninguna locura —respondió.


  —En los montes habrá, por lo menos, metro y medio de nieve…


  —¿Y?


  —¿Y…? Que nos cazarán como conejos.


  —Yo estoy contigo, Rogelio. Iré a los montes —gritó uno.


  —Nosotros también iremos con Rogelio —agregó otro grupo de hombres más allá, aún recostados en el suelo.


  Rogelio reunió más de noventa hombres. Aquella noche se quedaron allí, tratando de convencer a otros de partir y evitando ser convencidos de quedarse. Al día siguiente, por la mañana, los sorprendió una fuerte tormenta de nieve. Cinco hombres desistieron. Entonces eran casi noventa. Cuando las trabas surgían, en otro tiempo, tal vez, la cara de la tormenta habría convencido a la mitad de proceder a la inversa. La guerra había hecho mella en sus caracteres. Solo cinco habían cambiado de opinión: lo que alentó a Rogelio, con el miedo intacto, a partir, de todos modos, con tormenta. Al punto de disfrutarlo. Entendió que sería muy difícil cruzar las montañas de Asturias, pero también pensó que si el clima era malo, era malo para todos, y también lo sería para los que intentaran atraparlos.


  Salieron los noventa hombres y Paloma, una yegua blanca que acompañaba a Rogelio.


  La disciplina debía ser muy dura para poder lograr los objetivos. Hasta ese momento todo eran críticas y demandas. Quejas y negativas. Entonces, entre murmullos y exaltaciones, decidieron nombrar un jefe: por mayoría de manos en alto, resultó Rogelio.


  Si bien corrían riesgo de congelarse, estaban un poco más relajados pensándose libres, al menos por el momento, sin que nadie los persiguiera. Mientras, Paloma, con su hocico, escarbaba la nieve pretendiendo encontrar algunos pastos para comer. Comenzó a nevar nuevamente: se repuso el terror al congelamiento. De todas formas, arrancaron. Media hora más tarde se desató otra tormenta, incluso más fuerte que la del día anterior. El viento les tapaba la boca y no podían respirar. Los labios partidos y las mandíbulas trabadas. Los pies empezaban a entumecerse. Algunos, por instantes, dejaban de sentir las manos. Otros, también, se quedaban quietos, olvidando detrás de ese manto blanco que tenían, por supervivencia, que moverse.


  Desde un alto divisaron un pueblo, un puñado de casas, todavía en terreno asturiano. Fueron en esa dirección, con el cuidado en los pasos de que tropas franquistas estuvieran por la zona. Después de unas horas, la nieve cesó. Algunos de ellos, los que estaban en peores condiciones, se acercaron a una casa y pidieron calentarse en una cocina. El tiempo que les dejaran: aunque fueran cinco segundos por soldado.


  Para su sorpresa, después de todo ese tiempo sin confiar en sus sombras, la familia les convidó a leche caliente y boroña: pan de maíz. Los niños de la familia jugaban sin quitarles la mirada de encima. Les sonreían y seguían jugando. Parecían ofrecerles su confianza. Un poco embelesados con la figura de un hombre marcado por los días de la batalla. Con todas las marcas sobre su ropa y sobre su cuerpo para observar y estudiar. Y sus armas. Los niños entendían y no dejaron de observarlos. Los jefes de la familia les preguntaron cómo estaban, y hasta les pidieron disculpas por no poder atenderlos a todos. Solo atendieron a los que peor estaban.


  Rogelio, mirándolo, no pudo responder casi ninguna de las palabras del hombre de la casa. Estaba anonadado: la bondad, la sencillez. Todo lo que hacía. En ese momento extrañó su pueblo: se extrañó a sí mismo cuando todavía no había perdido la coherencia. Esa familia, a conciencia, se estaba jugando la vida. Rogelio lo sabía: si llegaban los franquistas, los mataban a todos. A los niños también.


  —Señor, nunca olvidaré su…


  —No es nada. Marchaos. No es nada.


  —No me puedo llevar la yegua. ¿Usted me la compraría? —le preguntó.


  —Me encantaría. Tiene buena pinta. Pero no tengo dinero.


  —El dinero no me sirve para nada…


  —¿Entonces?


  —Pan…, algo de tocino… para los compañeros.


  —Si es así, acepto. Acabamos de hornear el pan del mes.


  —Cuídela mucho… Como usted dijo, es buena. Ya la irá viendo. Será una más de la familia.


  Rogelio se levantó para dejar la casa. Al levantarse de la silla, sintió un nuevo peso: el peso del cansancio. En un movimiento cuidadoso, antes de que saliera, el hombre de la casa se le puso delante, como sin querer hacerlo, y estiró su mano. Rogelio la miró y lo miró, luego, a los ojos. El hombre se miró su propia mano extendida, como invitándolo. Y Rogelio se la estrechó.


  Hacía rato que no se iba saludando hacia atrás del lugar del que se iba. Las últimas veces lo había hecho agachado, de noche, o corriendo. Les dijo a los niños, con un grito a la distancia, que la yegua se llamaba Paloma. Y ellos corrieron hacia ella, que los recibió tranquila.


  Comenzaron a subir la ladera. Salió el sol, suave. Todavía había mucha nieve estancada. Se vieron obligados a bajar hasta el valle y seguir el curso del agua. Más abajo se encontraron con una gran cantidad de vacas.


  Bajaron lindando el ganado. Algunas vacas no se movían. Miraban a los ojos y se quedaban estáticas. Otras, por puro fastidio, se apartaban lentamente. Era como caminar con el agua al cuello. Un soldado gritó fuerte. Una vaca lo había pisado. Era la única manera de romper el silencio al que se habían comprometido.


  De repente, vieron a una chica del pueblo junto a un niño con ojos de mudo. Ella, veinte años. Él, no más de diez.


  —Hola…, niños… —dijo Rogelio.


  Se sorprendieron. Estaban acurrucados. No habían visto a los hombres acercarse.


  —Hola… —respondió la chica.


  Rogelio les preguntó si acostumbraban a pasar rojos por allí. Lo preguntó actuando. Para disimular. La chica le respondió que sí. Pero se dio cuenta de inmediato de que eran rojos.


  —No tengas miedo. No te haremos nada, solo necesitamos información.


  —No tengo miedo…


  Rogelio se detuvo. En general, sus explicaciones tenían que chocar contra el convencimiento de esos otros de que ellos llegaban para hacer algún tipo de mal. Pero esta joven, con una nueva rapidez, les allanó el camino. Y hasta se adelantó y dijo:


  —Pero… Oiga… ¿Puedo preguntaros algo?


  —Claro, pregunta —siguió Rogelio.


  —¿Alguno de vosotros conoce a Ricardo Alonso?


  Iba a responder que no de inmediato. Pero hizo como que pensaba. Se tomó un instante. Por respeto a la joven.


  —No. No lo conocemos… —respondió, finalmente.


  —Es mi hermano… Quiero saber si está vivo.


  —Entiendo. Siento decirte que…


  Antes de que Rogelio terminara de decirle que no, que nadie de los que estaban allí conocía a su hermano, se escucharon gritos desde arriba de un montículo. Los gritos. Aquellos que manejaban sus miedos:


  —¡Rojos! ¡Entregaos!


  Los noventa se estremecieron y se posicionaron mal, con el terror en sus músculos. Y el hombre que gritaba desde arriba siguió:


  —Os venimos vigilando desde la ladera… ¡Entregaos y os respetaremos!


  De golpe aparecieron un teniente y un sargento, saltaron desde la pradera donde estaban las vacas. Paso lento y seguro. Avanzaron sin burlarse de ellos. Aunque fueran más. Parecían confiados, sí, pero respetuosos.


  —¡Vamos! Entregaos. Hablaremos como amigos. Franco ha dado la orden de que todo aquel que tenga las manos limpias vuelva a su casa y a su trabajo.


  —Lo que dice Franco no se puede tomar en serio. Retiraos o abriremos fuego.


  Les pidieron que lo pensaran mejor. Después del pedido hubo un silencio: como si, luego de aquello, no quedara otra opción que la batalla. El silencio de la guerra es un preludio de las armas. Rogelio ya lo tenía pensado desde el principio. Siempre tenía planes. Pero subió y lo consultó con sus compañeros. Les contó lo que acababa de suceder abajo. Quería tomar la decisión con ellos: o entregarse o disparar contra el cerco de piedra y hacerse ahí mismo aún más fuertes.


  De entre los noventa hombres, se pegaron a él tres.


  Enrique, uno de los de menor edad, opinó que alguna vez Franco diría la verdad. Contrariamente, uno de los mayores, José, también pegado a Rogelio, se rio del comentario del muchacho y dijo:


  —Si no quieres pelear, vete a tu casa. Franco no va a cambiar.


  José cargó su arma. Se preparó, como dando un mensaje a los demás. Tomó la palabra, entonces, el tercero, Guillermo, en su mediana edad, sin siquiera tener su rifle en las manos. Rogelio lo notaba a diario. Ni bien podía, se ocupaba de otras cosas. Era bueno en el armado de campamentos. Tenía conocimientos de medicina y era útil con las comidas improvisadas. Tomó la palabra último. Habló sobre el valor de estar vivos. La comunicación. La oportunidad de escuchar a los otros y, por supuesto, de que los escuchen a ellos.


  Lo escucharon. Lo miraron. Se compenetró en su discurso. Nadie lo interrumpió. Hasta que se hizo silencio y preguntó:


  —¿Qué decís, compañeros? ¿Dialogamos?


  Pero la mayoría no accedió. Se tiraron al prado —primero, Rogelio y José; último, Guillermo, al no ver otra opción—, se parapetaron, cubriendo por completo el segmento de la pared, y, cuando todo estaba listo, Rogelio, a viva voz, gritó:


  —¡Empezad cuando queráis!


  Los franquistas se miraron e insistieron en que se entregaran. No habían esperado esa respuesta. Grupos más grandes de rojos habían caído ante ese mismo discurso inicial, ese llamado a la tregua que era casi un guion para el que lo ponía en uso. Era la rutina. Encontrar rojos, mostrarles el poderío, parecer misericordiosos y llevárselos. Eran noventa, en este caso. No debían generar mayores inconvenientes. Por eso, dubitativos —algunos soldados, sorprendidos, se vieron repentinamente nerviosos—, insistieron.


  Rogelio dijo una sola palabra: «No».


  —¡Menudos idiotas! ¡No va a quedar ni uno!


  José, el viejo, hizo un solo disparo. El hombre a la derecha del oficial cayó herido. La sangre brotaba de su hombro. El oficial lo miró e hizo la seña. Se había terminado el diálogo. Hicieron, entonces, varias descargas con ametralladoras. Mientras que Rogelio y sus hombres respondieron con sus ametralladoras de mano. Así estuvieron alrededor de cuatro horas. Cuando todo indicaba —se respiraba entre los franquistas— que terminaría en pocos minutos.


  La presión de los otros se hizo más fuerte cuando les llegaron docenas de morteros como refuerzo. El mortero, Rogelio lo sabía, no se escuchaba al dispararse: se escuchaba su razón de ser. Pero sí conocía cómo sonaban al trasladarse. Sonaba su acero como si arrastrasen un pequeño cañón. Y los escuchó acercarse. Los escuchó bien. Muchos de ellos. Muchos. Crujían. Chirriaban. Hasta que se detuvo el sonido, justo cuando cambió el viento. Tal vez haya sido eso. Tal vez haya dejado de oírlos porque el sonido, en el valle, llegaba con el viento. Y esperó.


  Dos minutos después, Rogelio sintió un fuerte golpe que le nubló la vista. El primer disparo de los morteros había destruido la pared, y uno de los gruesos pedazos de piedra le había abierto la cabeza.


  Cuando despertó, después de un tiempo sin conocimiento, ya estaban los otros revisándole las pocas pertenencias.


  —¿Dónde está vuestro jefe?


  Ninguno de los hombres delató a Rogelio como tal.


  Después de desarmar a los que habían quedado vivos, los pusieron en ronda. Se miraron unos a otros y también miraron de reojo al comandante.


  —Os lo voy a preguntar otra vez. Por última vez: ¿quién es vuestro jefe?


  —Soy yo. Y soy responsable de todas nuestras acciones —respondió Rogelio, quien, todavía con la sangre pegada en la cara, pudo contar a sus compañeros: habían quedado trece.


  El comandante saludó a uno por uno y dijo:


  —Con razón duró tanto la guerra y tantos muertos hubo… Los rojos lucháis por un ideal, pero, sobre todo, estáis terriblemente locos. No puede ser de otra forma.


  Los pusieron en fila y los hicieron marchar, rodeados de un centenar de militares que los escoltaban. Los llevaron a un pueblo llamado Villablino. Allí tenían el cuartel general y un salón de baile, donde ya había más de trescientos presos. Tenía ventanales enormes y una acústica con evidente desarrollo: la tos y los estornudos de los cautivos sonaban con cierta clase, repetidos y limpios.


  Estuvieron allí el resto del día. Cuando empezó a oscurecer entraron dos guardias civiles con fusil de mano y ojos iracundos. Comenzaron por un lado del salón, mirándolos a todos, uno por uno. Terminaron la primera vuelta y no quedaron conformes. Repitieron la búsqueda. Llegaron a una esquina del salón y se quedaron mirando fijamente a uno de los detenidos. Uno de los guardias se agachó, tiró de la punta de una manta y dijo:


  —Aquí está el prójimo…


  Y el otro agregó:


  —Tan valiente como eras y todavía no te has pegado un tiro… Nos tienes que dar ese maldito trabajo a nosotros…


  Uno de ellos tomó el fusil por el caño y le dio un golpe. Luego, otro. Luego, llevándolo detrás de su propio hombro, podría decirse que repitió el golpe por tercera vez, pero no: fue uno mejorado. Multiplicado. Un golpe perfeccionado. El preso se sostenía de pie, temblando. Entonces, el otro le dijo:


  —Ya basta, Jesús. Es suficiente.


  Todos creyeron que sería un alivio para el joven, que ya debía de tener algunos huesos rotos. Y reconocieron humanidad en el otro. Piedad. Como si, de algún modo, la nueva situación no fuera tan terrible como la habían pensado.


  Pero en ese momento entró en acción el segundo guardia:


  —Pero qué egoísta eres… ¿Es que no pensabas dejar nada para mí?


  Comenzó a golpearlo con la culata por todas y cada una de las partes de su cuerpo. El hombre solo trataba de esconder la cabeza. Lo vieron sangrar y perder el aliento. Y escuchar la agitada respiración del guardia, casi excitado, redoblando la apuesta a cada golpe.


  Sangró, lloró. Cada prenda estuvo llena de los huesos rotos. Como una bolsa con restos humanos. Pero no dijo una sola palabra.


  —¡Qué duro es este chico, Jesús!


  —Es demasiado duro. Que descanse un poco.


  Apenas se fueron, levantó la cabeza para asegurarse de verlos salir del salón de baile.


  Todos, incluso el joven, sabían que volverían por él.


  A la medianoche entraron de nuevo.


  Pero esta vez eran cuatro los guardias.


  —¡Vamos, en pie!


  —No puedo…


  — Oh… «No puedo…».


  —No puedo moverme.


  —¿Qué te han hecho para amansarte tanto? Ya no gritas…


  —…


  —Pues vamos a terminar de cerrarte la boca.


  Ahí mismo se lo llevaron a rastras.


  Al día siguiente, eligieron doscientos detenidos y los llevaron hasta la estación de Ponferrada. Allí los esperaba un tren; no un tren de pasajeros, sino de toros y vacas. La suciedad de los animales les sirvió de colchón. El olor se les impregnó rápidamente en el pelo y en la piel. Cuando llegaron a León los trasladaron a un edificio. Alguno soñó con que, de algún modo, al menos tendrían beneficios: dormir bajo techo, tal vez en una cama. En una habitación. Con cierta privacidad.


  Al llegar, las habitaciones estaban todas ocupadas.


  Los acomodaron en un patio inmenso y descubierto. Para dormir se envolvían en una manta que, poco a poco, se humedecía con la nieve.


  El principal problema fue el menos esperado. Al menos para Rogelio. La piojera. Había pensado que, entre los franquistas con morteros y la piojera, tal vez podían causar la impresión de prioridad el mortero y los fusiles. Y los golpes. Resultó ser que, casi al nivel de los morteros, la piojera se había propagado tanto, y con tan pocas soluciones, que había causado infecciones que derivaban, casi de inmediato, en la muerte. Los quejidos de los infectados eran peores que los quejidos de los golpeados. Mucho peores. Duraban toda la noche. Ni los guardias querían someterse a escuchar esos gemidos. Ni querían acercarse a los infectados. En la cárcel, los mismos guardias tenían más cuidado de la piojera que de cualquier intento de motín.


  Así que Rogelio, repentinamente, viendo morir a otros presos, cada vez que un piojo se aferraba a su piel lo sentía como un pelotón de fusilamiento.


  Las actividades cotidianas se fueron anulando. Ir al baño implicaba pasar cinco puertas. Al lado de cada puerta había un guardia civil. Y en cada una de ellas les soltaban dos golpes. Cuando llegaban a la quinta puerta habían sido, indudablemente, diez golpes. Es por eso que, con el paso de los días, decidieron evitar el baño, haciendo sus necesidades en ese mismo patio en que dormían y comían.


  Bajo un cielo de estrellas y en un piso helado habían comprendido, mudos, el plan contra ellos: triturarlos hasta convencerlos de que habría sido mejor morir en la batalla antes que, incluso, haber nacido.
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  Después de un año, a Rogelio y a otros compañeros los trasladaron a la cárcel provincial de León. Ahí estaban mejor. Nadie se moría de piojera. Había techo para todos. Les daban de comer un poco más, y, a veces, hasta jugaban en los patios. También les dejaban leer alguna cosa o les facilitaban alguna hoja para escribir. Todo, siempre, mientras esperaban el juicio. En esa cárcel no tenían nombre, sino número. Rogelio era el diecinueve.


  Sin embargo, algunos sí conservaban su nombre. Incluso para los guardias. Pero esos duraban poco: vivían unas horas con su nombre. Después, los mataban. Era una concesión que hacían. La excepción. Así que, aunque a Rogelio no le gustara, tener número era bueno.


  No estaban tristes ni tenían miedo. Con número o con nombre, todo aquello, la idea de que hubiera lugar, techo y algo de comida para todos —aunque poca—, no tenía nada de buena noticia. Significaba que nadie se quedaba por mucho tiempo.


  Una noche apareció en la celda un pelotón de guardias. Llevaban una lista con trece números. Uno era el diecinueve. Entre el resto, Rogelio había distinguido el catorce, que pertenecía a una chica.


  —Mañana a las diez será el juicio. Estaos preparados y no nos hagáis perder el tiempo. Necesitamos las celdas libres a primera hora.


  Rogelio pensó que no pegaría un ojo. Que podía ser la peor noche de su vida. La última.


  Sin embargo, él y los otros, por alguna razón, esa noche pudieron dormir. Se levantaron temprano. No tenían nada que preparar. Se despidieron de los demás, uno por uno; los que quedaban para la próxima vez.


  Los llevaron al tribunal de guerra. Pasaron horas. Rogelio quedó para el final.


  —¿Cómo te llamas?


  —Rogelio Molinero.


  —¿De dónde eres?


  —De Boeza, León.


  —Me han dicho que eres de los buenos…


  —Más o menos. Cumplí con mi obligación.


  —¿Tu obligación era rebelarte? Porque te juzgaremos por rebelión.


  —…


  —¿Tienes abogado?


  Ante la pregunta, Rogelio revisó sus bolsillos, los dio vuelta. El juez, suspirando, insistió con la pregunta. Rogelio respondió:


  —¿Qué podrían hacer uno o dos, o una docena de abogados?


  Ellos, entonces, nombraron uno para él.


  Con la misma informalidad con que lo había tratado hasta el momento, el juez pidió para Rogelio Molinero la pena de muerte.


  Hubo un receso.


  Cuando volvieron, habló el abogado.


  —Solicito para mi defendido la anulación de la pena de muerte, reemplazándola por una pena de treinta años y un día de prisión.


  El juez miró una hoja, leyó por sobre sus lentes, luego miró al abogado y dijo:


  —Perdón, abogado… ¿Qué decía?


  De repente, los números. Treinta años. Y la palabra: muerte. Su vida o su vida. De una manera o de otra. Y ellos, los encargados de impartir justicia, hablaban del tiempo de la vida de otros, del sostenimiento de la vida de los reos como si se tratara de la organización de una actividad escolar. Durante la negociación, juez y abogado sonreían. Parecían afables. Simpáticos entre ellos. Rogelio sacudió la cabeza. La organizó. Buscó con la mirada los ojos de los cómplices, a ver si tal vez alguno le expresaba lo que tenían oculto: la estafa. Pero no. Era la vida de todos los días. Transpirando, perdiendo el oxígeno, Rogelio comprendió que esa negociación, en el mejor de los casos, lo llevaría al infierno. El juez le sonrió y volvió a concentrarse en el abogado, quien dijo:


  —Que… Que pido la anulación de la pena de muerte…


  El juez cerró la hoja que había estado observando y pidió perdón nuevamente. Se acomodó y sonrió para los lados. Miró hacia afuera, como mirando las nubes, como controlando el clima. O peor: como ajeno a todo suceso que estuviera dándose dentro de la corte improvisada.


  —Claro, claro… La pena de muerte. Denegada, abogado. Pueden llevarse al reo.


  Rogelio no pudo responder al protocolo. Simplemente se movió cuando lo movieron, se detuvo cuando lo detuvieron y dejó de ver cuando le cubrieron los ojos. Lo llevaron al patio. Que ya olía a pólvora. El mismo olor a pólvora le removió recuerdos que nunca tuvo. Parado y encapuchado, escuchando a los guardias cargar sus armas, corregirlas, hablarse entre sí, esperando la orden del jefe, Rogelio pensó en eso. Pensó en mares de recuerdos inventados. Los tuvo todos. Recordó su casamiento. Un viaje de recién casados a Lisboa. El océano. El nacimiento de sus hijos. Los cordones umbilicales. El sudor de su esposa. La vuelta del trabajo. El primer día de escuela. Su hermano, el tío de los niños, pasando a visitarlos. Ya sin discusiones políticas. Sin afrentas. Simplemente, él, su hermano, su esposa, sus hijos. Comiendo e intercambiando observaciones. Se vio a sí mismo en un futuro extraño, retirándose aplaudido en su última jornada laboral. Hasta se vio abocado en sus memorias. Escribiendo el paso por las montañas de Saliencia, casi atrapados por los enemigos. Escribiendo aquello: cómo lograron salirse con la suya. Cómo dispararon mejor y más rápido y cómo, también, corrieron mejor cuando hubo que hacerlo.


  Sin embargo:


  —¡Carguen…!


  De nuevo el oficial:


  —¡Apunten…!


  Rogelio escuchó el rugido de varias armas levantándose, sacudiendo su mecanismo. El paso previo a la explosión. Moriría encapuchado, anónimo. En su tierra y en tiempos de tiranos.


  Se hizo esperar el final. Pero dispararon.


  Rogelio cayó de rodillas. Temblando. A su lado, un hombre lloró. Otro, más allá, también, pero aquel se dejó arrastrar a la histeria: gritó. Rogelio, aterrorizado, solamente cedió sus rodillas. Fueron quitándoles a todos las máscaras. Las mismas que hubieron usado en otros hombres para otros fusilamientos. Y los ojos, ante el sol, le brillaron hasta enceguecerlo.


  —Por ahora, se suspende —dijo el oficial a cargo. Y se retiró, sin mayores explicaciones.


  A las patadas, los devolvieron a otras celdas. Las anteriores ya estaban ocupadas por nuevos detenidos.


  Uno de sus vecinos le chistó.


  —Se ve…


  —¿Perdón?


  —Que se ve… Que se vio…


  —¿El qué? ¿Quién es usted?


  Aparece una mano desde el costado. Una mano curtida, pero sobreviviente. Rogelio la estrechó.


  —Juan Morientes. Te vi. Estuviste en el paredón.


  —…


  —Tú, tranquilo. De vez en cuando, para meterte el miedo en el cuerpo, te harán lo mismo. Aparecerá un juez, un abogado, todo un supuesto, nada muy claro. Hacen una escena. Juegan y, de pronto, estás en el paredón. Alguno se lo hace encima, otro llora. Pero tú, tranquilo, que a mí ya me han fusilado seis veces.


  Rogelio, que estrechaba su mano, al escuchar aquello la estrechó más fuerte.


  Veinticuatro horas después, el mismo escenario. Y se llevaron a su vecino y a otros tantos. Ese día, Juan Morientes fue fusilado por última vez.


  Aquello lo puso alerta. Esa tarde, Rogelio pasó por la celda todavía vacía de Morientes y leyó en la pared, con letra pequeña, escrito a rayas, tal vez con una piedra, lo siguiente: «La lengua resiste porque es flexible, los dientes caen porque son rígidos».


  En poco más de una semana, Rogelio soportó, como pudo, dos instancias más de ensayos de fusilamiento. La primera la calificó de insoportable. La segunda fue así: dispararon. Se escucharon quejidos. Como siempre, ciego por la bolsa. Se dejó caer. No lloró. Siguió allí, en el piso, con la bolsa en la cabeza. Pasó un rato y murmuró algo. Nadie le respondió.


  Tal vez lo hubiera soñado. Tal vez ya estuviera muerto. No podía pensar en lo que estaba pasando. Pero sí, quizá veinte minutos después de los disparos, aún con el silbido en el oído, empezó a aflojar las cuerdas de sus muñecas. Liberó sus manos. Las dejó libres, pero en desuso. Hasta que las levantó y se animó a quitarse la bolsa, con miedo de muerte. Si se la quitaba, tal vez le dispararan. No sabía cómo proceder, pero sentía que estaba allí hacía siglos. Hasta que aparecieron las primeras imágenes. No había nadie de la guardia. Solamente él. Y los fusilados. Tres a la derecha, cuatro a la izquierda. Siete cuerpos, tres y cuatro. Todos disparados. Algunos, en el pecho. Otros, en la cabeza. Otros, en el estómago. Todos muertos.


  Y él, pero vivo. Se palpó. Se tocó desde el tobillo hasta el cráneo. Revisó su cuero cabelludo. Sus hombros. Tal vez lo hubieran rozado las balas. Pero no. Nadie le había disparado. Había sido elegido para quedar vivo. O para morir último.


  Cuando pudo levantarse, se acercó a la guardia de la puerta del patio. Lo hicieron pasar en silencio. Fue hasta su celda. Y no durmió. Entonces era más pobre que antes: había perdido su sueño profundo.


  Después de varias semanas, un oficial se acercó a la puerta del patio, donde estaba sentado Rogelio, y le dio un papel. Apenas el oficial se alejó, Rogelio leyó: «El juicio número diecinueve ha confirmado que Rogelio Molinero fue indultado de la pena de muerte y será trasladado a una nueva prisión».
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  Consuelo cumplió quince años sin fiesta ni saludos. Desayunó como cualquier día antes de entrar a su nuevo trabajo en las minas de carbón. Ya tenía edad para hacer otras cosas: el trabajo en la montaña era para los más pequeños.


  Consuelo pudo con el cambio.


  Antes de ir a trabajar, desayunaba el caldo que quedaba de la comida de la noche anterior. Nunca era de pollo, ni de carne, sino de chauchas, garbanzos y papas. Se hizo fuerte comiendo pan con tocino. Y tomando tragos de aguardiente los días helados.


  Continuó con esas ganas intactas de ir a la escuela. Pero los tiempos habían cambiado: en la mina no importaba si nevaba o llovía. El clima era el clima de la mina. Era un mundo con sus reglas y sus veranos y sus primaveras.


  Con el tocino y el aguardiente tenía energías hasta el mediodía: la hora de la vianda. Nadie avisaba. Simplemente, empezaban a escucharse algunos cubiertos, eructos, carcajadas o reclamos. Los hombres salían negros, arrastrando los pies pesados por los zapatos, pesados por sí mismos. Algunos no salían negros porque habían dado con el agua dentro de alguna grieta. Cada tanto sucedía. Y podía ser una bendición durante cierto tiempo del año; pero durante la otra mitad podía poner en riesgo la vida de cualquiera: como si te hubiera tocado la mano gigante de una gripe mortal. Entonces, salían mojados a la intemperie. Y se escuchaban los estornudos. Algunos de esos estornudos servían de aviso para salir a comer. Ellas —que se ocupaban de separar el carbón—, las manos negras. La cara, solo maquillada con dedos que se pasaban cada tanto para sacarse un poco el sudor o alguna mosca grande, molesta: mosca de cueva. Pero podían verse las caras y reconocer un nombre en ellas. No era poco.


  Se sentaban en dos lados: a veces, bajo algún árbol. Si eran los días en que había que seguir con el aguardiente, en cambio, se unían en un cuartito de descanso, todos juntos y apretados. Y ahí comían.


  Un sábado al mes caminaban durante horas, ella y sus compañeros, hasta la oficina central para retirar el sueldo. Era, también, un viaje a las afueras, a otra realidad. Como leer un diario. Ir por algo y encontrarse, antes, con muchas otras cosas, para llegar y recibir el sueldo: un sobre flaco. Salía de casa al amanecer. Caminaba más de tres horas por la carretera. Era eso o los camiones del carbón. Cuando empezó la guerra les quitaron los transportes y quedaron aislados. Siendo su día libre, prefería una caminata que mantenerse sucia en aquel camión que no la dejaba desconectarse del trabajo. Mejor era caminar. A los costados del camino, en algún momento, se veía un pequeño cementerio de ómnibus de línea. Los viejos. Los otros fueron usados para algo. Para otros intereses. Pero entonces los veía ahí, tirados, y le hubiera gustado estar en uno. Porque estar en uno habría significado que otras cosas, muchas otras, no habían sucedido.


  Las guerras nunca terminan del todo. Ahí tenía la prueba, en aquellas caminatas. Los ómnibus de línea nunca volvieron, y ahí estaban sus cadáveres.


  Precisamente, el día de su decimosexto cumpleaños observó que los ómnibus abandonados estaban allí y, junto con ellos, gente. Muertos. Cada tanto, entre la basura, entre los yuyos, al costado de un árbol: muertos. Se veían mejor cuando bajaba la nieve. Alguna tumba improvisada en el hielo, de las más humanitarias, se destapaba a principios de marzo. La mayoría, no. Estaban más abajo. Eran las víctimas menos importantes. Las que se habían ido dejando. Apoyados o tirados, pero observó que todo ese desorden cargaba la mano del hombre, del hombre vivo que los había llevado hasta allí. La mano del verdugo. Y ahí quedaban: para que se los desayunaran los pájaros.


  Pero ese día, sin embargo, y a pesar de los paisajes, era una salida por sí misma, un día especial, y no se podía malgastar el tiempo.


  Después de cobrar había empezado a tener esa costumbre que los otros tenían hacía años: ir a una cantina a comer churros, en forma de caracol, con café. Otras veces, pulpo o callos con patitas de cerdo y limonadas. Todo un festejo. Solo se trataba de olvidar por un rato el color del carbón. Podían con eso y con poco más. Todos podían con poco. Y nadie se juzgaba por ello.


  Estar ahí tenía un sentido que Consuelo entendió de inmediato y que no se decía en voz alta: recordar que las personas tenían caras. Algunos rostros no parecían felices. Otros, parecían felices por ser rostros y no máscaras de carbón. Algunos no sabían ser rostros sin esa máscara. Los que no estaban felices, aunque llegaban ahí, por costumbre, querían volver a la mina. Fuera de la mina no se podía dar un martillazo a los problemas. Adentro, el problema era la roca. Y, cuando la vencían, no hacía ningún escándalo. Ellos le devolvían la gentileza perdiendo el tiempo y el dinero y bebiendo a su nombre. Consuelo, no obstante, estaba feliz de ver los rostros que trabajaban con ella. Y esos otros rostros no parecían estar a gusto con la expresión de Consuelo. No era la única mujer, pero era la que nunca faltaba a esa costumbre de los días de paga. Otras iban solas o con sus parejas, o con sus hijos, y volvían inmediatamente. Consuelo les resultaba extraña. Era la única que parecía contenta de verlos, felices o no. Porque sabía que, al día siguiente, las caras se borrarían de nuevo.
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  Consuelo llevaba un año de trabajo en la mina. Durante el último mes, tanto ella como Emiliano entraron, como siempre, con la noche a cuestas, pero salieron más tarde. La demanda. Entonces la entendían. Se la explicaba su cansancio mental y anímico. Consuelo, sin embargo, había cobrado horas extras por ello. A principio de mes, entregó a Esperanza el sueldo, como siempre. Pero, esta vez, omitió el dinero extra.


  El sábado siguiente, Consuelo caminó hasta un pueblo cercano y compró con su dinero una tela para hacerse un vestido.


  Al volver, Esperanza la detuvo. Le preguntó con qué plata había comprado la tela.


  —Con lo que me pagaron extra —dijo Consuelo.


  —¿Y quién te dio permiso?


  —Bueno… Yo trabajo…


  —Y ganas tu propio dinero…


  —Claro…


  —Pero no me has dicho quién te dio pie a creer que podrías hacerte un vestido.


  —…


  —Es una cuestión moral, Consuelo. Una chica de tu edad no puede ir por la vida creyendo que puede hacerse un vestido sin pedir permiso.


  —…


  —¿Está claro?


  —Pero… te di todo el sueldo, como siempre.


  —De eso quería hablarte… Todo el sueldo, no, jovencita. Todo el sueldo incluye también las horas extras.


  Eran las ocho de la noche y Emiliano todavía seguía metido en el agujero de la tierra. Eran las ocho de la noche y Esperanza extendía —en silencio, pero firme— su mano para que Consuelo le entregara la tela. Eran las ocho de la noche cuando Consuelo, que tanto había soñado con su vestido, entendía que estaba demasiado cansada para discutir al respecto. Eran las ocho cuando se cansó el doble por el trabajo de tener que vivir con Esperanza.
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  Todos esperaban que llegaran los días de las fiestas. Año tras año, a veces sin motivo, se habían estructurado en fiestas por día, por semana, por lo que fuere. Con o sin nombre. Pero ordenadas. Había terminado la guerra: entonces, nuevas fiestas se habían agregado, todavía, tal vez, con la excusa del fin del desastre. Aunque el ambiente, de todos modos, no había cambiado demasiado. Se trataba de organizar una reunión con motivo, tal vez, de que había sobrado un cordero en la casa de un vecino. Eso alcanzaba para que se corriera la voz y las chicas sacaran de sus baúles los vestidos y los hombres lustraran sus zapatos. El vino nunca faltaba, aunque no tuviera procedencia precisa, como el cordero. Los niños hacían carnaval a su manera, aunque fuera invierno. Y tomaban vino. Así que, a mitad de la fiesta, había algún niño tambaleando, pero nadie le prestaba atención, menos los solteros y los bebedores de verdad, con, por supuesto, sus preocupaciones particulares. Salían músicos de algún lado; algunos, con gaitas; otros, con guitarras. Había comida también, un poco más elaborada que la que comían en las casas todos los días. Tanto era así que el cordero pasaba a segundo plano.


  Emiliano había dado permiso a su hija para asistir al baile. Ella se lo agradeció, pero no iba a desilusionarlo en su permiso contándole que no, que no iría porque, definitivamente, no tenía un vestido para fiestas. Cargó toda la semana los camiones de carbón de siempre, pero teniendo que escuchar a todos en sus planes, sus deseos, sus virtudes cruzadas que explorarían en pocas horas de vino y comida.


  Esperanza sabía que Consuelo no asistiría. Ella se había dado cuenta ya de que su hijastra no tenía deseos de asistir a ningún evento social. Emiliano podía no darse cuenta. Pero era hombre y no tenía por qué saberlo. Consuelo sabía que Esperanza sabía y que su padre no entendía. Así que cargaba los camiones y esperaba que pasara la fiesta, el tiempo y los sucesos que no estaban planeados, también.


  Comieron algunos, como siempre, contra los árboles de la orilla. Otros, en los viejos asientos de madera floja que la mina les había inventado una década atrás. Ella, desde hacía un tiempo, ya lejos de los hombres que, por una cuestión de la edad, de la femineidad que sumaba, ya no la trataban con tanta naturalidad: parecían querer algo, actuar según ese algo, y, por supuesto, no la escuchaban ni se reían con ella. Todo parecía una estrategia. Ella lo había notado y entonces se sentaba en el pasto, un poco lejos del griterío de los hombres, y comía su tocino. Desde ese lugar ya se apreciaban nuevos rostros, o rostros lejanos a su rutina anterior. Compañeras y compañeros que intentaban alejarse un poco del caos de la mina. Del caos de los temas que, con el mismo griterío nombrado, no quería escuchar en esos días: la fiesta. Todo era eso. Cada hora. Una fiesta. Y la semana siguiente, igual: los sucesos de la fiesta. El antes y el después. De los cuales ella no participaría. Por eso estaba ahí. En el pasto.


  Dos compañeras con las que nunca había intercambiado palabras se hablaban al oído, se reían y la miraban. Una, colorada; la otra, gitana. Estaban vestidas iguales. Iguales entre ellas e iguales a Consuelo. Se diferenciaban por los detalles: la gitana llevaba un pañuelo con lunares y unas líneas onduladas que, sintió Consuelo, si lo miraba demasiado, la mareaba. La colorada, durante el almuerzo, llevaba un pañuelo negro al cuello. Aunque luego se lo subiría para que el carbón no le estropeara el pelo.


  Viéndolas reír, Consuelo se puso a la defensiva. Tal vez se rieran de ella. Hasta que las vio acercarse. Y siguió a la defensiva. Nunca habían conversado. Pero ellas la saludaron como si lo hubieran hecho cinco minutos antes.


  —¿Qué vas a llevar a la fiesta?


  —¿Qué voy a llevar de qué? ¿De qué habláis?


  —Comida, vino, ropa… Tus planes…


  —Ah… No… Ninguno… No voy a ir a la fiesta… Lo siento.


  —¡No irás a la fiesta! ¡Estás loca! ¿Por qué? —preguntó la gitana.


  —Porque no tengo vestido.


  Entonces, la gitana y la colorada se miraron. Y Consuelo las vio mirarse. Y vio que no se trataba de esas miradas que siempre había temido. Ellas se miraron de un modo que no habría esperado nunca. Ellas se dijeron, en una sola mirada, todo lo que Consuelo necesitaba que le dijeran. Y, de hecho, se lo dijeron.


  —Consuelo… Tú no necesitas un vestido nuevo, por Dios santo.


  —No sé de qué me estáis hablando.


  —Niña, yo necesito un vestido nuevo siempre. Pero tú tienes lo que no reemplaza un pedazo de tela.


  Ellas también reconocieron en Consuelo algo nuevo. Que la habían hecho sonreír y que la sonrisa le duró el día entero. Lo notaron toda la jornada, hasta el final. Y al otro día, también. Desde entonces, tal vez sin darse cuenta, Consuelo llegaba y las buscaba para saludarlas. Y ellas, siempre juntas, hacían lo mismo a la salida.


  Llegó el día de la fiesta. Tenía derecho a creer en las palabras sinceras de sus compañeras. Se pondría cualquier vestido viejo y daría cada paso pensando en aquella motivación.


  El lugar se decoró con algunas luces de colores que se pintaban para la ocasión y adornos sencillos que, luego, servirían para otra cosa. Nada se tiraba. Se notaba el doble uso de los elementos. A nadie le importaba: podían hacer una fiesta con mucho menos. Ya sabían que después del mucho menos estaba la nada. Y habían mirado la nada a los ojos.


  Consuelo calentó en la cocina, por la tarde, algo de agua para bañarse. Se preparó. Se peinó. Se miró en un espejo. Se pasó la mano por la cara con un movimiento lento. Relucía cada línea de carbón entre las cutículas y las uñas. Eso se veía hasta en un espejo veteado. Eso no terminaba con el fin de la guerra. Ni con el comienzo de otra.


  Terminó de lavarse y cuando se fue a cambiar encontró, sin embargo, el baúl cerrado con candado. El baúl en el que guardaba su ropa: un vestido, no tan viejo. Y dos más, viejísimos, de los que usaba para el trabajo. Sacudió el candado. Pero no hubo caso.


  Esa vez, Consuelo no lloró. Se quedó sola con la puerta cerrada. Se quedó así, se quedó horas. Se fue escondiendo la tarde y ella continuó allí parada. Escuchó, cada tanto, risas y música y choque de botellas cuando el viento sopló para el lado de su casa. Pensó, de repente, en su madre, en los sustos y en su belleza. En lo diferente que sería todo al lado de ella. Esperanza era la madrastra de los cuentos de hadas. Pero Consuelo nunca había leído uno.
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  La nueva cárcel estaba en lo alto de un monte. Entró en una celda como esperando que, de repente, alguien lo tomara por la espalda para llevarlo a la que realmente le correspondía. No era húmeda. No estaba tan sucia. De inmediato notó que no había piojos. No obstante, pocos minutos después, ya con el sonido lejano de la puerta de hierro al cerrarse con el golpe placentero de los guardias, Rogelio percibió la primera trampa: la comida. Desde abajo, justo debajo, brotaba un aroma. Precisamente, la comida. No cualquiera. Toda. Toda la que comería cualquiera dentro de la cárcel. En pocos días le tomó el tiempo al momento en que se preparaba la que comerían él y sus semejantes, pero, sobre todo, esperaba con ansiedad para colgarse de sus barrotes el momento en que le cocinaban al personal de la cárcel. Carnes. Buenas verduras. Paellas. Temblaban sus sentidos cuando llegaba la fuerza del azafrán. Los quejidos de la carne al chamuscarse en las planchas de hierro. La música del aceite sobre el fuego. Horas así. Hasta salir a comer lo que le tocaba por plato. Quedaba agotado. Se soltaba de los barrotes y se vencía en el suelo: como si se le desmayase el estómago de tanto incentivo sin concretar. A veces, desde ahí, desde el piso, luego de cada sesión, se reía. Se reía hasta la locura. Y eso era cada día. Sin excepción. Sin día libre. Sin lograr la moneda más costosa de la tortura: el acostumbramiento.


  Hacía cuatro meses que habían trasladado a Rogelio a un nuevo centro de detención en Sevilla. Ni un civil. Solo los domingos, algunos presos recibían visitas de sus familiares. Pero a la mayoría le habían perdido el rastro. Demasiados traslados. Los centros de detención estaban en todos lados. En todas las ciudades. Multiplicados. Iglesias, escuelas, plazas de toros. Era imposible seguir la pista del familiar detenido.


  Una tarde lo llamó el director de la cárcel.


  —Molinero, ¿usted no tiene familia?


  —Sí, señor director. Tengo familia.


  —Nunca viene nadie a visitarlo. Nunca recibe correspondencia…


  —Es que mi familia tiene ideas políticas diferentes a las mías, por eso no nos relacionamos. Es más importante que la sangre, al menos para mí.


  El director pareció relajarse. Hasta, quizá, esbozó una sonrisa.


  —No puedo darle un trabajo en la biblioteca porque, como usted bien sabe, aquí no hay biblioteca. Pero le propongo algo: ¿quiere trabajar abriendo troncos de eucaliptos para la cocina? Es lo más cercano a dirigir algo, y a usted seguro que le gusta dirigir. Manejar el calor de la comida de los presos da mucho poder.


  Rogelio, por el último comentario, sonrió. Pero más se sorprendió por la propuesta. Se vio a sí mismo: flaco, con ojos más grandes que su rostro. Se vio a sí mismo para preguntarse si el director veía lo que se veía. Porque la pregunta, mirando al reo, no tenía sentido.


  —Me gustaría, señor director. Le agradezco la oferta. Pero estoy débil… Tengo poca fuerza para trabajar con un hacha tan pesada. Ni siquiera en la biblioteca podría trabajar.


  El director se mostró abiertamente satisfecho con la gracia de Rogelio. Asintió y repitió que sí, que veía a un hombre delgado, con penurias. Agregó que también veía a un hombre que, a pesar de la situación en la que se encontraba, no perdía sus ideas ni su inteligencia. Estuvo a punto de ofrecerle comida para sostenerlo mejor. Una ración amplia. Tal vez conversar con él con más frecuencia. Pero entendió algo: podía hacerlo mejor. Podía reconocer en la inteligencia de Rogelio una forma que le gustaría mucho más.


  —¿Qué respondería a mi oferta si le doblo la ración de comida para que no se sienta, como usted dice, tan débil?


  Rogelio pensó que le diría simplemente que sí. Pero dijo un sí tan firme y contundente como pudo pronunciarlo. Una entrega a la propuesta. Una total. Desde el estómago que, furioso, le reclamaba que aceptara. Aunque también, de algún modo, Rogelio percibió que justo la cuestión del alimento era algo que el director podía saber: su celda, creyó, podía ser reconocida como lo que era. La celda encima de la cocina. Como una celda de castigo. El hambriento encima de la comida.
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  Rogelio se encontró con algunas caras conocidas de otras cárceles. Algunas veces lograba entablar una charla con alguno de ellos, pero no era común. Uno, un tal Rafael, no quería más que concretar arreglos dentro de la cárcel, como si hubiese encontrado su espacio natural de vida. El último diálogo que mantuvo con Rafael fue muy sencillo:


  —Rogelio…


  —Rafael…


  Rogelio estaba trabajando. Cortando. Hacía meses que trabajaba con la madera. Sus brazos empezaban a mejorar, sus pulmones también, y algo de peso, algo, apenas perceptible, se intuía en su cuerpo. O así, al menos, lo creía él. A ojos de otros, había un hacha que era controlada por un fantasma.


  —Compañero, requerimos tu ayuda…


  Requerimos, inmediatamente, a Rogelio le pareció un insulto. No había plural allí. Eran ellos dos. Pero el tal Rafael hablaba en plural, invocando a sus compañeros.


  —Eucalipto… Vienen días fríos, Rogelio…


  Rogelio no respondió. Hachó como nunca.


  —Necesitaríamos guardar, apartar algunos…


  Rogelio siguió con lo suyo.


  —¿Podrías separar algunos troncos?


  Rogelio golpeó el eucalipto y dejó el hacha clavada. Y lo miró a los ojos. Y le dijo:


  —No.


  Y una brisa se llevó dentro de la cárcel al compañero. Y no volvieron a hablarse. El director, dos pisos más arriba, no observaba el otoño gris, denso, profundo, declarado. Ni los árboles desnudos. Ni a los guardias tiritando. Los observaba a ellos. Y asintió, imperceptiblemente, cuando el compañero se alejó furioso.


  Durante los siguientes meses, Rogelio percibió dos cosas. Que la cárcel siempre es la cárcel, y que algunas son el infierno. Esta, para su sorpresa, no era más que una cárcel. No hubo un solo simulacro de fusilamiento. Ni muertos de hambre, aunque sí hambre. Ni siquiera el trabajo era desgastante. Con la ración doble de comida, levantar el hacha se transformó en ejercicio. Se sintió mejor por ello y por el trabajo al aire libre.


  Su nueva fortaleza fue puesta a prueba: dos hombres lo increparon en el patio, acusándolo de traidor. Hacía rato que no escuchaba esa palabra. Dos años yendo de cárcel en cárcel, eran palabras que se perdían. Ya estaba preso por traición. Le resultaba paradójico ser traidor de nuevo, en la cárcel, y a la inversa.


  Ni siquiera supo, esta vez, a quién había traicionado. De hecho, tuvo que hacer cierto esfuerzo para entender el significado de la palabra. No obstante, lo que entendió de inmediato fue la posición desde la que lo acusaban: iban a golpearlo. Parecían estar furiosos con algo y él, el encargado de la leña; él, que podía disfrutar de cierta libertad, había llegado para complacer su hambre de venganza, o su hambre, simplemente.


  Así que tuvo que pelear. No tuvo problemas en usar pies y manos.


  Los otros dos, flacos y sucios, reemplazaban por furia su falta de energía. Y con ella le regalaron dos patadas en las costillas con la música de su ruptura. Uno de los otros se llevó un golpe que, meses después, le arruinaría por completo el ojo derecho. El otro, una mano rota, destrozada, cuando Rogelio tuvo la oportunidad de pisársela y estrujarla. Que fue, efectivamente, lo que terminó la pelea.


  Desde la misma ventana, el director, investido en su traje militar, a punto de salir hacia otro pueblo, también logró observar la escena completa. Y vio arrastrarse a dos hombres hacia un rincón mientras el otro, también arrastrándose, pero solo, se quedaba observándolos, manteniéndolos a raya. Esos hombres no volverían.


  Al otro día, el jefe de los guardias, el mudo, el que solo se comunicaba a través de su palo, pasó por la celda de Rogelio. Lo encontró durmiendo sentado a causa del dolor en las costillas. Cuando Rogelio abrió los ojos, lo miró y pensó lo que todos: que tener a ese hombre ahí solo podía significar malas noticias. Le recordó los simulacros de fusilamiento. Pero ese hombre, lo sabía, no simulaba nada.


  —Arriba.


  —Sí, señor.


  —Venga conmigo.


  —Sí, señor.


  Abrieron su celda y salió detrás de él. Nadie se atrevería ni sería tan estúpido como para atacar a ese guardia por la espalda. El guardia lo sabía, y así caminaron. Los de las otras celdas, viéndolo desfilar detrás del oficial, abrieron bien los ojos y se acercaron a los barrotes.


  Atravesaron dos pasillos. Subieron una escalera. Se escuchaba un quejido, desde algún lado, que lo aterrorizó. Finalmente, dieron con una puerta sencilla. El guardia tomó el picaporte y abrió. Se hizo a un lado para dejar pasar a Rogelio. Y Rogelio, desde la puerta, dudó.


  Hasta que se asomó el director.


  —Pase, camarada —ironizó—. Es mi otra oficina. No se asuste.


  Jamás habría entrado en ese cuarto. Ni habría llegado hasta ese pasillo. Rogelio entró y lo saludó con un movimiento de cabeza. Sin seguir protocolos, por intuición, caminó lentamente hasta la ventana. Desde allí vio el patio de los presos.


  —Hermosa platea.


  El director se rio por lo bajo y se le acercó.


  —He visto buenas riñas desde aquí. Pero pocas como la de ayer. Por cierto, tome este papel y guárdelo. Pero mírelo después.


  Rogelio lo guardó con total naturalidad preguntándose qué sería, sin poder quitar la vista de algo que le llamó la atención desde que entró a la oficina: un tablero de ajedrez, con sus piezas acomodadas en la posición de inicio. El director siguió los movimientos de Rogelio hasta que el papel estuvo ya dentro del bolsillo de su camisa.


  Le ofreció un vaso con la mirada. Rogelio asintió. Se quedaron en silencio, bebiendo. Rogelio sintió el alcohol de la grapa en las heridas. El director, apenas Rogelio apoyó el vaso vacío sobre el escritorio, le dijo:


  —Jugaremos los dos. Si me gana usted, será libre.


  Rogelio se dijo para sí: otro juicio sin forma. Otro absurdo.


  Comenzaron. El director jugó sin pensar. Rogelio entendió, nervioso y emocionado, que así estaba pasando. El director miraba por la ventana. Hasta pensó en decirle algo, pero Rogelio no estaba para jugar con su chance. Con la mejor de todas. Siguió jugando. Jugando en serio. Rápido. No fuera cuestión de que cambiara de opinión.


  Sin embargo, en la movida dieciocho, si bien antes había logrado una ventaja de dos piezas, estaban igualados nuevamente.


  La diecinueve, Rogelio entendió: el director no estaba dejándose ganar. En absoluto. Todo eso de mirar por la ventana, respirar como pensando en otra cosa. Todo era una estrategia. Un estratega jamás se dejaba ganar.


  Rogelio se tomó su tiempo. Sin reina se acababa el juego. Sin juego, solo había cárcel. Con la misma celeridad con que había jugado hasta entonces, el director abrió el diario y se concentró —ahí Rogelio entendió que solamente en apariencia— en las noticias del día. Rogelio no leía una noticia impresa hacía, por lo menos, dos años. Y siguió pensando en cómo cuidar la fragilidad repentina de su reina mientras el director, cada vez que doblaba la página, chistaba.


  —Uno quiere leer noticias nuevas y… siguen con lo mismo… ¿A usted le parece? —preguntó.


  —No sé… —dijo Rogelio.


  El director lo miró por sobre el diario. Entendió que Rogelio no estaba concentrado más que en ese tablero. Y Rogelio, por su lado, sintió que el director trataba de aplicar otra estrategia: desconcentrarlo.


  —Escuche un segundo, Molinero…


  —Ya estoy con usted…


  Rogelio vio la salida. Estaba en su caballo. Que era salida y contraataque. El director miró la movida por el costado de la página abierta. Pareció confiado, pero no pudo dejar de mirar. Entonces, cerró el diario. Apoyado en su respaldo, observó el tablero. Hasta que se adelantó, dejó sus codos sobre sus rodillas y acercó su nariz todo lo que pudo a las piezas.


  —Ah, Molinero…


  —¿Sí?


  —Nada… Estoy pensando…


  Rogelio, varios minutos después, entendió que la concentración del director era real. Y, en situación de caballeros, pensó en devolver recientes gentilezas.


  —¿Podría echar un vistazo al periódico, señor?


  El director le hizo una seña. Adelante. Es suyo. Pero no quitó el foco de la batalla del tablero. Rogelio, a pesar de que hacía años que no leía noticias —todas le llegaban al frente, con el aliento vencido de los que acercaban la novedad—, supo concentrarse en el juego. Actuar su lectura. Por más deseo que tuviera de enterarse del mundo, había algo más importante: ser parte de él.


  El director, sin embargo, en las dos siguientes movidas logró su cometido: devoró la reina de Rogelio. Y se echó hacia atrás, satisfecho.


  Rogelio, que había actuado la desgracia previa, como si no pudiera evitarla, simplemente movió su caballo con jaque al rey. El director, todavía insuflado por la reina robada, movió el rey en la única dirección posible. Un casillero hacia delante. Pero ahí estaba la torre. Apuntando. El director lo vio.


  Rogelio también.


  El director volvió el rey a su lugar. Al lugar del jaque.


  Y ahí se quedó. Pensando. Hasta que estiró el dedo. Lo estiró lentamente. Sin respirar. Y lo apoyó en la base de la cruz del rey.


  Y lo empujó. Hasta hacerlo caer.


  —Dos años, once meses, tres días.


  —¿Eso…?


  —Eso estuvo preso, Rogelio. Vaya a tener una vida. Una que pueda contar algún día.


  Rogelio, aunque quería salir corriendo, ni las fuerzas le daban para hacerlo ni quiso, por un segundo, hacer otra cosa más que estrecharle fuertemente la mano. «No me dé las gracias», pidió el director. «No, sí», dijo Rogelio. «No puedo evitarlo», agregó. «Vaya, por favor, vaya».


  Rogelio salió, visiblemente emocionado. Pensó en su futuro, sus sueños. Se imaginó escribiéndole, algún día, una carta al hombre que lo había liberado. Caminó por la prisión liviano. Porque era un hombre libre en el mejor momento de su libertad: el momento de la liberación.


  Juntó sus pocas cosas. Su frazada, un lápiz. Un estómago con la escasa comida del día. La grapa, incluso, ya le hacía sonar un poco las tripas.


  Dos horas después, una enorme puerta de hierro hacía sonar su último chirrido a sus espaldas. Extrañamente, los guardias lo saludaron con la mano, pero con una sonrisa dudosa en sus rostros. Rogelio no pensó mucho en eso. Era su momento. Pero, después de esa primera puerta, ya fuera del muro, otros dos guardias, los últimos, lo saludaron y le recordaron algo:


  —¿Qué? ¿No piensas darnos el papel?


  Rogelio se dio media vuelta y los vio de nuevo, con esa media sonrisa. Sin dudas que recordó un papel.


  —¿Qué papel? ¿A vosotros?


  —No te lo puedes quedar —comentó el guardia al lado de la ventanilla.


  Rogelio sacó lentamente el papel que le dio el director antes de la partida que le dio la libertad. Estaba doblado en dos, casi como una nota personal. Desdobló una parte con el murmullo de fondo de los guardias. Siguió concentrado. Y lo vio: «Se declara la inmediata libertad al reo Rogelio Molinero. Declárese en libertad en el día de la fecha». Y toda la jerga en la hoja, con la firma final del juez. Hora de la firma, nueve de la mañana. Eran las siete de la tarde. El director le había robado diez horas de libertad.


  Rogelio entregó el papel bajo la mirada atenta de los guardias. En su rutina. Esa era su rutina: completar la broma con los infelices.


  —No hacía falta esto… No hacía falta…


  Y entonces los guardias sí que se echaron a reír. Y Rogelio se fue. Masticando sus risas.


  La tierra que pisaba era tierra libre. Y él, con su frazada, iría tras ella. Él y su frazada y absolutamente nada más. Entonces solo debía caminar.
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  Rogelio caminó durante horas por el monte. Pasó la noche allí, hasta que se hizo de día. Sin comida, ya débil, siguió caminando. Luego de varias horas, llegó hasta una estación de trenes. Se quedó sentado y envuelto en la frazada. Los ojos verdes sobresalían de su cara delgada. Dentro de la estación había una ventanilla enrejada, como en la puerta de la prisión. Un retrato de Franco más grande que la ventanilla. Fuera, él mismo y un hijo del generalísimo: un guardia civil mirando, escrutando, buscando aquello que debía ser encontrado. Joven. Y, como tal, peligroso.


  Pasó caminando una mujer. Pasó, se frenó y lo miró a Rogelio, joven pero roto. Vivo, pero al límite. Miró, luego, al guardia. Se concentró en mirarlo como si mirara a un hombre, sin parecer, en ningún momento, que se trataba de una persona en falta observando a la ley. El guardia parecía concentrado en otros dos con aire de extranjeros. Tal vez, revolucionarios. Por eso ella volvió a mirar a Rogelio, o lo que quedaba de él. No quería insistir: no quería mirar demasiado. Pero lo miró y se dijo para sí misma algo de lo que no podría olvidarse nunca: él, el hombre, estaba más delgado que ella misma en su momento de mayor delgadez. Supo de inmediato que aquella frazada con ojos verdes acababa de salir de la cárcel.


  Había muchos como él deambulando por las calles. Sobre todo en las estaciones, intentando volver a sus casas. Acercándose a sus hogares, como se pudiera.


  La mujer, por algún motivo, volvió sobre sus pasos. Y por otras razones, unas nuevas, unas que no había aplicado antes, se frenó, se acercó con calor en su cuerpo y le habló a Rogelio, congelado, en secreto. Él, temblando de frío; ella, de miedo.


  —Camine conmigo.


  —Está bien…


  Rogelio se levantó del suelo, quiso pararse con naturalidad, sin trastabillar, pero le costó. Y la siguió.


  —Pero no tan cerca, por favor…


  Llegaba un tren cuando empezó a seguirla, caminando lejos de ella para que no se notara que iban juntos. La nieve cubría muchos lugares donde todos los días aparecía gente sin vida. La estación era un lugar de muerte. De momento cúlmine. La vía, literalmente, de escape. De separación, de alejamiento y, con suerte, de acercamiento. Y había balaceras. Detenciones. La mujer lo veía a diario. Había sabido agacharse y levantarse del suelo con nieve, tierra, sangre. Se había quitado un cuerpo de su espalda. Había visto a muchos rescatando a alguien, y había visto cómo atrapaban a ambos en el intento.


  Y sin embargo, valía la pena intentarlo. La gente comenzó a moverse en la estación. El guardia civil, de repente, miró hacia donde estaban. El hombre sucio y hambriento, claramente, no era un franquista. Los escrutó y sospechó, y fue, por un instante, detrás de ellos. Por un segundo de caos, que se perdieron de él. Un grito de estación, un hombre saludando a otro hombre, un sospechoso saludando a otro sospechoso, como si la idea de sospechoso, en ese momento, se asentara y relajara el movimiento del guardia, que, al perder de vista a Rogelio, siguió ahí, en posición.


  Llegaron hasta la casa de la mujer, quien le dijo, otra vez bajito, sin mirarlo, que entrara, que fuera hasta la cocina y se sirviera guiso de una olla. Que comiera todo lo que pudiera y que después se fuera como había llegado, en silencio.


  Entonces, Rogelio entró y comió —por fin comida, después de años— y se fue.


  Se fue pensando en que no volvería a verla. En cómo agradecerle aquello a una mujer cuando aquello significaba la vida. En cómo retirarle el falso agradecimiento al director de la prisión y regalárselo a ella. La primera comida y el primer acto auténtico en mucho tiempo.
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  Se emocionó al ver a lo lejos su pueblo a través de uno de los puentes del río. Había llegado. Flaquearon sus rodillas. Se dejó caer y rio histéricamente como cuando respiraba las oleadas de las comidas. Aunque no estuviera entre casas, comercios improvisados, ni rugiera la fuente de la plaza, estaba en Boeza, tanto tiempo después. Y sus rodillas, al dar con la tierra, taparon la visión del puente. Y se apegó a la tierra. Se inclinó y así se quedó, oliendo los restos del agua de la lluvia.


  Se repuso y fue hasta la orilla. Se mojó la cara. Se bautizó a su modo, con su forma de fe. Mezcló su emoción con el agua del río. Y, cuando vio su rostro en un segundo de aguas calmas, se levantó asustado. Hacía tiempo que no veía su propio rostro.


  Caminó, entonces, por fin, por la plaza. La cruzó en diagonal. Esperanza estaba sentada, como siempre cada tarde, en la fuente, con tres dedos metidos, ausentes, en el agua, chapoteando en ella. No vio pasar a Rogelio.


  El cura, ese cura, uno nuevo, más joven, aunque con la misma mirada, conversaba en la puerta de su iglesia con cuatro ancianas vestidas de negro. Cuatro fieles en busca de respuestas. Lo miró, lo escrutó, hasta pasó cerca de él. Las señoras, todas ellas, eran las madres de uno y de otro. Todas lo conocían. Había crecido con ellas. Ninguna lo reconoció.


  Rogelio caminó por los puestos de frutas. Para entonces se había doblado la cantidad de expositores. Allí estaban sus viejos compañeros de cosechas. Los viejos pescadores de truchas, también. Todos habían sido como una familia. En ese momento, negociaban con clientes. Todo era trueque. Se reían y gritaban. Y controlaban a los niños merodeadores para que no tomaran lo que no era suyo. Rogelio pasó. Pensó en los nombres. Los recordó. Pedro. Ricardo. José. Josefo. Allí estaba su generación. Y ninguno lo vio pasar.


  Hasta que llegó a la casa de su hermano, Angelón. Allí estaba él. Parado con un cigarro, viendo pasar el tiempo. Perdido con su mirada en el horizonte. Pitando y siendo. Nada más. Rogelio se acercó poco a poco. Volvieron a flaquear sus tobillos. De repente, la lucha, la distancia, la supervivencia. Por fin. Toda la pesadilla había logrado desvanecerse. La familia. Allí estaba su sangre. Su hermano.


  Se acercó tanto que quedó, de repente, cara a cara. Angelón, molesto por el intruso, alejó su rostro. Y tuvo que aguzar la mirada, entrecerrar los párpados, esconder los ojos verdes de Rogelio que él no tenía. Y abrió, después, más los suyos: negros, negrísimos, iguales a los de su madre. Y, entonces, por fin, lo reconoció.


  —Angelón… —dijo Rogelio, a punto de quebrarse.


  Y Angelón respondió:


  —Rogelio… Pensé que estabas muerto…


  Y no lo dijo con el alivio de encontrarlo vivo.
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  Los días que siguieron a su llegada, Rogelio pudo descansar. Al descanso sobrevino cierta paz. Duró un rato. Con la relajación momentánea de todo su cuerpo llegaron los dolores. Primero, una gripe. Se curó rápido de ella. Los días le habían dejado un mareo y poco más. Pero, en su casa, estaba bien. Luego, las ronchas de los piojos. Se las descubría todo el tiempo. Como si le siguieran. Como si se hubieran acomodado dentro de sus bolsillos para salir cuando tuviera algo de fuerzas, alimento en el estómago, sangre viva. Las ronchas se abrieron. Hasta que dejó de tocarlas. Hasta que las negó. Y se fueron. Tenía que ponerse en estado. Recuperarse. No podía empezar a trabajar con esas marcas, esos dolores. Había hablado con el capataz de la mina en la cual, siendo un adolescente, había trabajado de ayudante. El capataz le ofreció volver. Pero le dijo —echándole una mirada de arriba hacia abajo— que, primero, se pusiera bien.


  Lo que no se disipó. Lo que se adueñó de sus horas, diurnas y nocturnas, sin claudicar ni a la cena, ni al almuerzo ni con la higiene, fue el dolor de muelas. Una semana le dio Rogelio para que tuviera piedad. Para que se fuera con la riqueza del daño hecho. Pero el dolor se quedó. Por eso hubo que recurrir al capador.


  El capador del pueblo. Lorenzo. A sus cincuenta y dos años, con la misma pinza con la que castraba a los cerdos de las granjas de todos los pueblos cercanos, Lorenzo ejercía como dentista. En Boeza, el dentista no tenía nada que ver con los arreglos. El capador iba con su bolso de un pueblo a otro. Desde las casas interrumpían su camino con un chiflido. El capador giraba sus pasos y se acercaba. Pasaba, por ese rato, de castrador de cerdos a dentista. Así ejercía.


  Así que Rogelio se paró durante horas en la puerta de su casa. Caminaba por esos metros. No podía calmarse. La muela no se lo permitía, como si supiera que eran sus últimos minutos. Que el capador venía por ella.


  Cuando Lorenzo pasó, Rogelio no pudo ni siquiera silbar. Gritó, pero no sonó suficientemente fuerte. Entonces lo llamó con señas, con gestos.


  Lorenzo lo vio. Fue hacia él. En el camino, limpió la pinza con la manga del saco.


  Ahí mismo, parado, en el umbral de la casa, Rogelio abrió la boca; Lorenzo miró, entendió, sin que se dijera, cuál era la pieza violenta; introdujo la pinza, tomó la muela y tiró. Rogelio se retorció y gimió. Arrastrándose, se metió en su casa. Volvió con la boca sangrando y con un tributo para Lorenzo, quien lo aceptó en silencio. Se colgó el bolso al hombro y se fue. A seguir castrando marranos.
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  Consuelo separaba el carbón. Había otras a su lado. Lo seleccionaban por tamaño. Luego, lo cargaban en camiones. Todos quedaban negros de la cabeza a los pies. Los que salían de la mina y los que trabajaban afuera, sin excepción. Los de afuera eran mujeres. Las de afuera. Eran meticulosas en la elección. Quien había estado picando adentro, con una lámpara de carburo en una mano y un pico en la otra, perdía discernimiento. Le daba lo mismo el tamaño. Las de afuera, aunque se tratase de carbón, mantenían ese discernimiento femenino. Era, también, aunque se tratase de una mina, cuestión de hombres y mujeres y cada cual en lo suyo.


  Se cruzaban y se conocían en pocas circunstancias de trabajo. La colaboración mutua era casi nula. O estaba suficientemente estandarizada para que cuando uno tuviera que actuar de determinada forma, el otro ya no estuviera allí.


  Pero entonces, en los años que siguieron al final de la guerra, unos y otros, los de adentro y las de afuera, los hombres y las mujeres, por una proliferación mayor de trabajadores, hicieron del cuartito donde se cambiaban e intercambiaban bebidas prácticamente un lugar de reunión.


  Todos, anónimos, llegaban enmascarados.


  Todos los espacios estaban infestados de huellas digitales. Todos.


  No había jabón blanco. Bastaba un día para que el jabón de cualquiera comenzara a usarse negro y se terminase, algún otro día, del mismo color.


  No había manera de esconder el trabajo en las minas. Estaba en las uñas. En los estornudos. Bastaba uno para notar restos de carbón bajando por la nariz y sus alrededores. En el cuero cabelludo. En la respiración.


  Pero adentro, en el cuartito, todos eran iguales.


  También para Consuelo. Y ella misma para los otros.


  Menos, para ella, de aquellos que vinieron a trabajar, los que volvieron, los nuevos viejos: uno.


  Pasaron los días de máscaras de carbón. De pasarse botellas, cigarrillos, trozos de pan. Las cosas fluían entre manos anónimas, apenas supuestas. Aquello de que aquel debe ser ese; o esa no es aquella, por lo cual, es quien debe ser. Y sin embargo, ese uno seguía siendo ese uno. Aunque tuviera la misma máscara, la misma tos con carbón. El mismo cansancio.


  El tema —pensó Consuelo mil veces, preocupada por su propia coraza, por todo lo que había logrado en su hogar, todo lo que había avanzado contra Esperanza— eran los ojos. Todo el verde. Todo el verde junto en dos ojos. Un bosque. No había carbón que lo escondiera.


  Quién era, de dónde había salido, si había vuelto de algún lado, cómo no había visto antes esa mirada. Las preguntas de su insomnio. Y esa mirada que, finalmente, le permitía dormir.


  Pasaron tres semanas de cruzarse, de mirarse menos de un segundo, apenas una pasada, un repaso de personas sin nombre, cuando le preguntó a otra, una casada, quién era aquel hombre. Lo preguntó como si se lo preguntase a Esperanza. Realmente escondió lo que quiso decir. O todo lo que pudo.


  Pero lo que se quiere decir no depende de una expresión para esconderse. Y la otra, tirándose agua en la cara, se rio. Consuelo esperó. La otra se volvió a reír. Le pidió que se callase, que no, que así no. Que no es lo que parece.


  La compañera, seria al ver la expresión de Consuelo, le dijo: «Lo averiguaré».


  Consuelo, con los labios apretados, asintió y pasó rozando su hombro. Volviendo a trabajar, aunque, cuando estaban allí, ya era para dejar de hacerlo. Para empezar a irse. No obstante, esa tarde, con la carga de ese suceso, seguir separando carbón por media hora más la relajó. Enfrentar a Esperanza con ese peso era rendirse a su oportunismo.


  Al otro día, Consuelo llegó al cuartito con el resto. Rogelio, despreocupado por la suciedad de su rostro —los de abajo convivían mejor con eso—, pasó por tres manos su botella de agua. Consuelo tomó de ella cuando se la pasaron. Trató de no parecer nerviosa. El grupo, al otro día, fue más o menos el mismo.


  El día de la paga, Rogelio, en el bar del otro pueblo, compró una botella pequeña de anís asturiano.


  Nuevamente, sin intención de individualizar, o eso le pareció a Consuelo, Rogelio le convidó solamente a ella. Al rato, se fueron todos juntos.


  Al comienzo de la semana, tal vez la más fría de ese año, Rogelio, por unos días, llevó el anís. El grupo era, de nuevo, más o menos el mismo. Reunido en un espacio menor. El cuartito. No obstante, aun unos pegados a los otros, Rogelio, en un acto de divulgación de sus intenciones, solo convidó con licor a Consuelo. Ella, como mujer, sintió que todos se daban cuenta de lo que nunca le había pasado. Se había ruborizado.


  Así —para vergüenza de ella, que se fue calmando con la repetición— pasaron los siguientes días. Hasta que su compañera se le acercó y le dijo:


  —Se llama Rogelio. ¿Quieres saber qué dicen de él?


  Consuelo la miró y le dijo:


  —No.


  Y se fue a trabajar.


  Al otro día, la misma compañera se cruzó, finalmente, con Rogelio, quien dijo:


  —¿Y?


  —Se llama Consuelo —dijo la compañera—. ¿Quieres saber lo…?


  Pero Rogelio ya se había ido. Se lavó la cara, se abrigó con lo que tenía y salió. Cuando abrió la puerta, Consuelo estaba sentada en un árbol talado, sola, tratando de encubrir su temblor. Nevaba y todo el audio era viento. Rogelio se acercó, se paró frente a ella y, extendiéndole la última parte de su botella de anís, le dijo:


  —Consuelo…


  Ella vio su rostro y vio sus ojos, por primera vez, unidos. Aun nevando, no tomaron, al final de la tarde, el camión que los llevaría hasta la entrada del pueblo. Caminaron juntos. Solos. Ante la mirada de los que se alejaban rápido a sus hogares en la parte de atrás del acoplado.


  Él guardó la botella en su morral. Y ella pensó, en silencio, que había encontrado a la persona ideal para ayudarla a resignificar una palabra fundamental en su vida: esperanza.


  Al llegar encontró a Esperanza pelando patatas. Las iba metiendo dentro de una olla de cobre con el exterior manchado por el fuego. Hacía ruido. Consuelo respiraba profundo para no reaccionar. Siguió el ruido. Tiraba lo que iba pelando; lo tiraba dentro de la olla, sin cortar. Cuando terminó con las patatas comenzó con las zanahorias. Luego metió puñados de salvado y todos los desperdicios de la harina. Al final, dejó caer uno por uno los rabacillos, que tenía apartados a un costado. Los soltaba desde arriba y salpicaban. Después, con un palo alto de madera que hacía de cuchara, revolvía el engrudo. Lo hacía con las dos manos. Revolvía con fuerza hasta que los ingredientes comenzaban lentamente a ablandarse hasta, finalmente, unificarse.


  —Consuelo, siéntate a comer.


  —¿No vamos a esperar a mi padre hoy?


  —No, hoy no vamos a esperar a nadie. Hoy comerás solita.


  Esperanza se acercó con una cazuela de barro llena de comida y la dejó en la mesa.


  Consuelo comenzó a comer. Lo hizo sin mirar a Esperanza. Pasaba la comida de un lado al otro dentro de su boca hasta tragarla sin masticarla.


  —¿Estaba rica la comida de los cerdos?


  —La comida de los cerdos…


  —Sí, la comida de los cerdos.


  —La comida…


  —La que acabas de comer…, claro…


  —…


  —Ahora iré a eso mismo, a dar de comer a los animales. Y cuando vuelva, quiero encontrarte en tu cama. O sea: no quiero encontrarte aquí, sino abajo, en el sótano.


  La cama de Consuelo estaba en un sótano de piso de barro. Su colchón era de paja. A medida que se movía, la paja iba tomando las formas de su cuerpo, y, cada tanto, se cambiaba el relleno: paja compacta, apelmazada, por paja nueva.


  Esperanza estaba de espaldas, con un trapo en las manos, intentando agarrar la olla sin quemarse. Se asustó, dio un pequeño salto cuando vio que Consuelo estaba detrás de ella, en silencio, sosteniendo la cazuela vacía con las dos manos.


  —¿Qué haces ahí detrás? ¡Me vas a matar de un susto!


  —Quiero más —le disparó Consuelo, mirándola fijamente a los ojos.


  —¿Más?


  —Sí, más.


  —¿Más de eso? ¿Eres estúpida o qué?


  —Quiero más comida de cerdos.


  Esperanza titubeó. Consuelo levantó la cazuela. Sonrió y la sacudió levemente. Esperanza retrocedió. Salió a darle de comer a los animales, pero en ningún momento se dio vuelta. Pensó que jamás podía dársele la espalda a una niña que quería la comida de los cerdos.


  22


  Desde el momento en que Felipe se fue de Boeza siguió en contacto con Angelón. Ambos escribían muy mal. Sin embargo, hubo un momento importante en el cruce de misivas: de repente, las cartas de Felipe tenían una excelente caligrafía de pluma, y ni un solo error que el más experto corrector pudiera identificar. Tenía a alguien que, evidentemente, escribía sus cartas. Las palabras eran suyas, eso se veía. Tenían la pasión y la ciega claridad del objetivo de Felipe.


  Tiempo después, todo con respecto a Felipe estaba claro. Había crecido. Había avanzado. Había evolucionado. Y aunque no se olvidaba de su pueblo, sus tareas requerían toda su concentración a lo largo de España. Su carácter y sus decisiones gozaban cada vez de mejor publicidad. Escribía largas oraciones sobre la debilidad. Se desvivía y parecía quedarse sin voz ante las virtudes del egoísmo. Se mareaba y desangraba con infinitos signos de admiración ante las demostraciones de solidaridad. Citaba a Santo Tomás. A Napoleón. Decía leer lecturas que le hacían afilar la espada. Reía sin límites contando los rumores que escuchaba sobre su propia persona. Felipe no contaba con detalle lo que Angelón sabía muy bien. Era el rumor mejor fundado por los franquistas mejor informados: que Felipe no tenía piedad. Que no había simulación de fusilamientos. Felipe no movía en falso. No amenazaba. No organizaba ni reforzaba el carácter de sus enemigos. Los oficiales de carrera militar le pedían consejos y titubeaban en ponerlos en práctica. Él no era un hombre de carrera militar, pero había estado en el principio de todos los movimientos. Él o lo que él había sido. Esa era su escuela. En las cartas no nombraba compañías. Ni el poder había logrado quitarlo de su ostracismo. Se encerraba a trabajar donde estuviera. Y de la expresión de sus ideas salían las más crueles situaciones. Tal vez por eso cambiaba tanto de posición. Tal vez por eso los generales pedían su presencia.


  Las cartas disminuyeron. Pero, en Boeza, el mismo Angelón recibió el temeroso afecto de aquellos que también estaban enterados de la posición de Felipe, su íntimo amigo. Los pocos que sabían sobre la humillación de Felipe ya no estaban: vivos o muertos, de un bando y del otro. Lejos del suceso que el mismo Felipe no podía quitarse de la cabeza. Ni tampoco deseaba hacerlo, eso era cierto. Aquel suceso, cada noche, le recordaba en qué se había convertido. Por culpa de y también gracias a aquello.


  Finalmente, Angelón le perdió el rastro. Siguió escribiéndole, pero sin recibir respuestas. Al tiempo, él también se detuvo.


  Hasta que volvió su hermano.


  Angelón le escribió a Felipe. Consecutivamente. Todo lo que contaban sus cartas tenía que ver con la vuelta de su hermano.


  «Volvió mi hermano. Está vivo.»


  «Volvió mi hermano. Tiene una mujer y oí por ahí que se casarán.»


  «Mi hermano vive en Boeza. Felipe, responde algo.»


  Pero nada. Silencio. Ausencia.


  Angelón masticaba aquello de ser los ojos y los oídos de un fantasma.


  Tenía todo lo que podía cambiar de una persona que tal vez ya no fuera una persona. Que tal vez, incluso —pensaba por las noches—, ya no lo considerara sus ojos y sus oídos. Tal vez hubiera encontrado a alguien mejor.


  Así fue que, durante cinco años, como le dijo a Felipe, Angelón vio, desde el fondo de cada suceso, cómo Rogelio volvía al trabajo, enamoraba a la hermosa Consuelo y él, desde la oscuridad de la casa paterna, no podía más que tragárselo.
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  El cura del pueblo no quería casarlos.


  Consuelo discutió con él, argumentando que tenía demasiado trabajo como para perder su tiempo aprendiendo de memoria el Catecismo. El cura le dijo que entonces no había posibilidades de contraer matrimonio. Pero el verdadero motivo era que a Rogelio lo habían juzgado por rebelión. De alguna manera, aunque no en detalle, apenas por rumores demasiado tapados por los sucesos de la guerra, este cura sabía que Rogelio había tenido una disputa con el anterior.


  Después de algunas semanas, este nuevo cura cambió de idea. Les dijo que los casaría, pero que él pondría la fecha. Sería el 13 de junio, día de San Antonio. Hasta ese momento tendría tiempo para saber con exactitud quién era y quién había sido este Rogelio Molinero.


  Consuelo y Rogelio se casaron una mañana calurosa de junio. No tenían dinero para organizar ninguna fiesta, ni siquiera una mínima reunión. De la iglesia a casa, a descansar para la mañana siguiente.


  Llegaron al altar así: él, treinta y dos años, vistiendo un traje azul; ella, diecinueve, con un vestido negro de mangas largas. El pelo, suelto.


  Los anillos de la boda eran prestados. Es que en el pueblo había un solo juego de anillos que se iban pasando, literalmente, de mano en mano. Eran de Loran, un amigo de Rogelio. Los prestaban cada vez que alguien los necesitaba. Al día siguiente había que devolverlos.


  Estando ahí, en el altar, Rogelio, a pesar de su incrédula felicidad por la aceptación inesperada del cura, entendió por qué había decidido casarlos en esa fecha: el día de San Antonio, el santo del pueblo. Ese día iban todos a la misa.


  La iglesia, entonces, se llenó de falangistas; y ellos, atrapados entre la gente, recién casados, no tuvieron otra opción que salir de ahí en fila cantando con todos el Cara al sol, himno de la Falange española, el himno de Franco: «Volverá a reír la primavera que por cielo, tierra y mar se espera. / Arriba, escuadras, a vencer / que en España empieza a amanecer».


  Salieron de su boda con el sol en la cara. Entre asustados y avergonzados. Odiando al cura, pero cuidadosos de que no se notara.


  Y trataron de quitarse el gusto amargo de haber cantado esa porquería el día de su boda. Se sentaron en la cama. Consuelo no hizo preguntas. Lo vio temblar y entendió por qué. Le sirvió un aguardiente. Y otro para ella. El primero lo bebieron como antídoto. Con el segundo, brindaron. Rogelio, entonces, se quebró. A su modo. Tal vez no llorando. Pero estaba quebrado. Mientras Consuelo cocinaba una gallina, Rogelio trató de calmar esos viejos fantasmas de las montañas, de las cárceles, de los caminos. Y respiró profundo, una vez que se sintió ya lejos de esa iglesia llena de enemigos. Una trampa que le remató el último nervio que tenía para ofrecer en esa contienda que parecía no tener fin.


  Consuelo sirvió la comida. Todavía estaban vestidos con sus trajes. Le sonrió y se sentó.


  Se miraron a los ojos y a los anillos. Mañana solo se mirarían a los ojos.
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  Si había un motivo para que Consuelo dejara de presionarse para seguir trabajando en la mina, para detener esas discusiones con Rogelio, quien no la quería en ese lugar nunca más, ese apareció aquella tarde.


  Rogelio se había transformado en jornalero. Así se hacía un lugar en la construcción. Él, por naturaleza, no se iba del trabajo hasta que le pedían por favor que se fuera a su casa. Necesitaba ese trabajo. Y pensaba ganárselo. Las minas enfermaban a todos sus compañeros. No era lo que quería para su vida.


  Llegó esa tarde realmente cansado. No obstante, sintió recuperar fuerzas al entrar en su casa. Había comida preparándose, y Consuelo, con la mesa puesta, lo esperaba con una entrada, una bebida dulce. Algo, claramente, había sucedido.


  —Rogelio…


  —¿Y esto? ¿Cumplo años?


  —Estoy embarazada…


  Se abrazaron como pocas veces lo habían hecho.


  Luego, comieron.


  Cuando fueron a contarle a Emiliano las buenas nuevas, Rogelio se sorprendió al escuchar, de boca de Consuelo, y refiriéndose al embarazo, decirle a Esperanza:


  —Si no te importa, Esperanza, vendré de vez en cuando a pedirte consejo.


  Esperanza, sorprendida, miró a Emiliano, que la miró con la medida de un esposo que pide cuidado. Y respondió:


  —Sí… No veo por qué no…


  Cuando se fueron, y antes de que Rogelio preguntara nada, Consuelo le respondió lo que estallaba de su lengua:


  —Es que quiero saber todo lo que no tengo que hacer.


  Y siguieron.
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  Todas las personas que conocía que habían parido decían casi otra cosa. Cada vez que nombraban las contracciones les venía, por memoria, un sudor intenso. Consuelo estaba asustada al respecto, porque de ningún modo era su caso. Nunca había ido al médico y, aunque ya estaba sobre la hora, todavía pensaba en atravesar toda la distancia que tenía hasta el primer médico, recién en Ponferrada, la ciudad más cercana, pero lejana. No podía pagarlo, pero la urgencia determinaría, creía, algún arreglo. Lo cual era menos cierto: sabía que, sin dinero, no la atenderían.


  Cuando se preguntaba si la criatura estaría viva, avisaba, desde adentro, con una pequeña patada y listo. Esa era la comunicación. No se molestarían demasiado. De común acuerdo.


  Hasta el día en que entendió el sudor de aquellas que recordaban sus contracciones. Llegaron todas juntas. Esa mañana de domingo. El peor horario. Ella sola. Rogelio, negociando en el mercado. El resto, en la misa.


  Consuelo había gritado. Una, dos veces. Cuando entendió que las contracciones no se irían de un momento para el otro y el líquido empezó a caerle por la pierna, gritó fuerte.


  Pasaba por allí, también al mercado, la colorada de la mina, su vieja compañera. La colorada había escuchado ese grito en dos circunstancias: en un parto y en un accidente en la mina. En la casa de Consuelo no podía ser otra cosa. No tocó a la puerta. Entró. Sabía lo que había que hacer.


  La recostó y le dijo:


  —Quédate aquí. No te muevas. Voy por la partera. Corro por ella. Grita, grita fuerte de ser necesario…


  La dejó y corrió. En el camino se cruzó a Rogelio.


  —Hombre, ve a tu casa ahora mismo. Vas a ser padre.


  Rogelio se quedó estático.


  —No hagas que te abofetee. ¡Muévete!


  Rogelio se movió. Tuvo que pensar dónde quedaba su casa. Pero logró llegar. Encontró a su mujer abierta de piernas, el piso mojado. Mucho líquido había salido de esa bolsa.


  —Consuelo…, ¿qué hago?


  —Tómame la mano. Fuerte.


  La colorada pasó por la casa vacía de la partera. Un vecino la detuvo y le dijo que estaba en la misa. La colorada, que había pasado por la iglesia, volvió sobre sus pasos y corrió, otra vez. Entró en pleno sermón del cura, que, ante la violencia de la prisa de la colorada, se frenó. Pidió perdón y buscó con la mirada. La vio en la segunda fila. Corrió hacia ella.


  —Señora… Tenemos una urgencia. Consuelo está a punto de parir. Ya ha roto aguas.


  La partera, sentada, mirando al cura, suspiró, cerró sus ojos y, luego de un instante tan frío como extenso, la miró a ella.


  —Iré cuando termine la misa.


  —No hay tiempo, es ahora.


  El cura, siguiendo con su sermón, se mantuvo alerta al diálogo.


  —Iré cuando termine la misa —repitió.


  La colorada se detuvo. Tal vez la pausa la ayudara a reflexionar. Pero no hubo caso. El cura miró a la partera, como agradeciéndole. Y la colorada se fue. Otra vez: corriendo.


  A pesar del esfuerzo de la compañera de la mina, Consuelo, antes, había dicho a Rogelio:


  —Es ahora…


  —Bueno… Que sea…


  Rogelio ofició de partero. Cuando la colorada llegó, el llanto ya no le pertenecía a Consuelo, sino a la criatura. Una niña. Se paró en el umbral y los vio a los tres.


  —Le pondremos Elvira, como mi madre —dijo Consuelo.


  Elvira se abrigó en una frazada sobre los brazos de su padre.
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  Rogelio estaba terminando su jornada. Las carreteras crecían y cada vez trabajaban más hombres en ellas. Él, todavía, trabajaba por jornada. No constaba en ningún registro. Iba, esperaba y lo señalaban. Hacía dos meses que el capataz de los doscientos hombres que trabajaban a lo largo de todos esos kilómetros esperaba, a primera hora, por Rogelio. Llegaba temprano. Muchos hombres esperaban antes del sol para trabajar en ello. Esa mañana había sido diferente para él.


  El capataz lo señaló primero, dejando que sus ayudantes seleccionaran a los otros jornaleros.


  —Vamos, Molinero. Salgamos un rato.


  —Sí, señor.


  —Quiero pedirte que entiendas algo: no puedo tenerte cerca, contratado, por razones de fuerza mayor. Presupuestos.


  —Sí, jefe. Lo entiendo.


  —Pero, Molinero, te necesito. Tú puedes liderar a mucha gente tan bien como yo, o incluso mejor. Hacer que hagan bien sus tareas.


  —Estoy pendiente de todo. Nada más. Gracias por notarlo.


  —Haremos bien las cosas de ahora en adelante. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Creo que sí.


  —¿Crees que sí? Me parece que no. A partir de mañana me tendrás que llamar Camilo, y yo te llamaré Rogelio. Seremos colegas.


  —Ahora sí que no entiendo.


  —Vas a ser capataz, Rogelio. Aunque muchos se enfaden con mi decisión. Eres la persona idónea. Puedes ir a decírselo a tu mujer.
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    Querido Angelón:


    ¡Viva Franco! Aquí me tienen, amado en Barcelona, instruyendo al catalán, imponiendo el español, limpiando la ciudad. Tengo domicilio. Mi nombre figura en el correo. Finalmente, me concedieron la organización de un número tan grande de hombres que ni siquiera recordarías los nombres de los colaboradores cercanos.


    Estoy muy feliz. Por primera vez en mucho tiempo encuentro un lugar donde cada decisión llevará mi nombre, cada logro se repetirá con mi presencia. Cada colaboración llevará una firma. Todo está organizado. Que es lo que buscaba.


    Mi querido y fiel amigo, siempre mis ojos y mis oídos en mi tierra, me gustaría que, de todos modos, y a pesar de mis tareas actuales, me contaras cómo crece nuestro amado pueblo con la dirección del Generalísimo.


    Te abraza,


    Felipe Acuña

  


  Angelón leyó la carta. La volvió a leer. A la tercera leída se dijo en voz alta que sus cartas nunca habían llegado a destino.


  Nervioso, escribió todo lo rápido que pudo y con su pulso revolucionado. Le escribió una vez más todo aquello que ya le había dicho. Todo lo que se había masticado.


  «Mi hermano está vivo y en el pueblo. Ahora mismo.»


  Era todo lo que necesitaba para despertar a Felipe de su siesta militar. Lo sabía. Era sus ojos y sus oídos. Y su memoria.


  Salió a la puerta y chifló fuerte. Chifló todo lo que pudo. Alguien le preguntó qué necesitaba. Qué era tan urgente. Angelón, entonces, pidió al cartero. Mientras aguardaba, metió el papel en un sobre y copió la dirección y, más abajo, escribió: «Entregar de inmediato a Felipe Acuña. Urgente». De algún modo, entre avisos de urgencia, entre pases de boca a boca, el cartero se enteró minutos después. Y fue hacia él. Hacía años que nadie le pedía a un cartero que se movilizara de inmediato. No en Boeza.
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  Angelón iba a pescar truchas al río. Realmente le gustaba. Pescar, para él, era cazar. Porque lo que en verdad disfrutaba era explotar un cartucho de dinamita en el agua. La dinamita se detonaba en el pozo elegido, el sonido del bombazo dejaba atontadas a las truchas, y entonces las agarraba. Aparecían mareadas, flotando. Algunas se rendían y seguían el curso de la corriente; otras, escapaban del estruendo como ratas en el agua. Las restantes salían del río colgadas por la boca en un gancho de acero. Todos en el pueblo sabían que estaba prohibido pescar con dinamita. A Angelón no le importaba, y nadie le decía nada. Era amigo de la persona correcta. Y, en lo profundo de su ser, aquello lo hacía sentir parte de las batallas que nunca peleó. En el agua, venciendo a los peces, él era un héroe. Él siempre ganaba.


  Angelón, esa mañana, preparó el lugar y los cartuchos. Necesitaba ese lugar, su espacio de descarga. Todavía sentía los dedos rápidos, fuera de sí, por la carta de su amigo. Necesitaba estar ahí, conectado con el agua, a punto de sacar peces. Y sin embargo, releía mentalmente la carta, la dirección, y pensaba en todo lo que le había escrito sin lograr su atención, pensaba —con los pies en el agua transparente— en todo lo que podría generar en ese momento ni bien Felipe recibiera el aviso. Cuánto tardaría la carta. Se preguntó cuánto podría tardar en llegar a Boeza. Pensó en todo lo que no debía hacer durante la espera de su amigo. No hablar con nadie. Pero sin exagerar, para que no se notara que estaba escondiendo algo. Todas las preguntas no alcanzaron para organizar nada, ni para calmarlo. Por eso estaba ahí. Para ganar en lo que siempre ganaba.


  Con los explosivos en la mano, pensó en los últimos años, como en una ráfaga, y vio a su hermano llegar de la guerra, establecerse, conquistar a una mujer, tener una hija. Y él, ahí. En el río.


  La dinamita explotó antes de lo previsto y le arrancó los cinco dedos de la mano derecha, que hicieron un trayecto en el aire hasta hundirse después en distintos rincones del río. Algunos hombres empezaron a correr hacia él, que se tomaba la mano. Algunos peces fueron hacia sus dedos. Temblaba igual que al momento en que escribía la carta para Felipe. Entonces sí podría decir que cargaba con una herida de guerra.


  Todos corrieron. Un vecino había perdido los cinco dedos en una explosión. Algunos ya sabían que se trataba de Angelón. Otros, simplemente hablaban de un vecino. En minutos, todos lo sabrían. Rogelio se enteró en la carretera, probándose el traje de capataz. Una hora al mando. Había necesitado el apoyo de su jefe, que lo alentaba a cada instante. Rogelio lo vio venir hacia él, preocupado. Pensó que lo mandarían de nuevo a su viejo puesto. Pero no. El jefe se acercaba para decirle que su hermano había tenido un accidente. Por eso, entonces, también Rogelio corrió.


  El cartero caminaba.


  Miraba alrededor. Solamente veía vecinos. Todos lo conocían. Todos lo saludaban, sorprendidos por el suceso. Él, de todos modos, no acusaba recibo. Buscaba a alguien. Unos hombres se organizaron para llevar a Angelón al hospital de Ponferrada. Le pidieron si podía colaborar. Él juró que no podía. Los conocía a todos. A todos y a cada uno. Todos, además, confiaban en él. Llevaba las cartas y guardaba los secretos. Y vivía como si no supiera nada. Era un pacto que había logrado sostener con los años.


  Pacto que, de todos modos, estaba dispuesto a romper esa misma tarde. Por eso lo buscaba, específicamente, a Rogelio.


  Lo encontró corriendo hacia su casa.


  Lo detuvo cuando pasó a su lado. El cartero le puso la mano. Como una pared. Decidido a detenerlo.


  —Manuel… Tú tienes que saberlo… Mi hermano…


  —Se lo llevan a Ponferrada.


  —Gracias…


  E intentó moverse. Correr hacia Ponferrada, sin paradas. Sin interrupciones. O eso pensó. Porque la misma mano volvió a detenerlo. Rogelio, entonces, lo entendió.


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —No vayas.


  —¿Qué sabes tú que los demás no sepan? ¿Has oído algo más?


  —No lo digo por su mano. No vayas. Tengo algo que decirte.


  Rogelio sacudió la cabeza. Como permitiéndole seguir. Y Manuel siguió:


  —Ayer llegó carta de Felipe Acuña por primera vez en mucho tiempo. En mucho. Y debo decirte que, minutos después, tu hermano le respondió.


  —Y eso…


  —Es solamente un mal presagio… No diré más…


  Rogelio lo dejó moverse. Porque había sido él quien, de repente, lo detenía. En ese momento volvió sobre sus pasos. Pensó en la carretera. En lo lejos que la sentía. En lo difusa que le parecía. En lo onírico de su nuevo puesto. Por eso fue hasta su casa. Entró y observó a la niña durmiendo al lado de su madre.


  Consuelo le habló con los ojos cerrados:


  —¿Qué pasa, Rogelio? ¿Y el trabajo?


  —Me dejaron salir antes. Ha pasado algo con Angelón. Ha tenido un accidente. En el río…


  Consuelo se sobresaltó, pero sin mover a su hija.


  —Dicen que ha perdido casi toda la mano derecha.


  —No… ¿Dónde está? Tenemos…


  —No… No tenemos… Nos quedamos.


  —Rogelio, es…


  —Nos quedamos.


  Consuelo lo dejó sumirse en sus pensamientos. Sintiendo algo más, que no era tiempo de conversarlo, todavía. Rogelio, en su espacio, pensaba. Y Consuelo sabía que, en ese preciso instante, no debía intervenir.
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  Para Angelón, el río era una mina de oro. Un lugar del que podía quitar algo sin darle explicaciones a nadie. Para Rogelio, el río era para nadar. Iba todos los domingos, hiciera calor o frío. En el río Boeza se oían las piedras. Había música en ellas. Invitó a Consuelo a pasar la tarde juntos. Habían dejado a Elvira con su abuelo. Consuelo no sabía nadar. En el pueblo, solo tres mujeres sabían nadar. Así que ella se metía hasta la cintura mientras Rogelio daba brazadas de nadador. Ese día, Rogelio nadaba como nunca. Sus brazos eran largos y delgados. Todo su cuerpo era delgado. Llevaría años arreglar ese cuerpo estropeado por la vida en las cárceles.


  Consuelo tenía el vestido levantado, con el agua hasta las rodillas. Rogelio se acercó a ella. Y la abrazó. Nunca la había abrazado en público. Mucho menos en el agua, casi desnudo. Ella se rio y le dijo, con algo de vergüenza, que estaba loco, que podían verlos. Ese fue el instante en que él le dijo al oído:


  —Nos vamos…


  —Rogelio, ¿a dónde?


  —A Buenos Aires.


  Y ella, ahí mismo, lo besó. Sin importarle, en ese momento, que alguien los viera.


  Se quedaron. Ella, que lo acompañaba poco, que iba un rato, que lo dejaba a él con lo suyo, esa tarde se quedó. Jugaron en el agua. Jóvenes, todavía. Un pequeño instante de libertad. De amor.


  El silencio se rompió con un grito. Salió de la boca de Consuelo. Ella lo vio. Con el terror en la cara, todavía dentro del agua, sus ojos dieron con un dedo enredado en una raíz que colgaba de la costa, y el pánico fue por una sola cosa: era uno de los dedos de Angelón. Era un dedo inflado, blanco, enorme, arrugado.


  Siguió abrazada a él, que, mientras, porque así surgió, porque era justo, le explicó la situación. Como en esas olas que nunca tenía ese río, que los matorrales y las piedras amansaban. Se lo dijo todo. A Consuelo solo le bastó escuchar el nombre de Felipe y el de Angelón unidos por la correspondencia.
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  De Barcelona a Boeza, y de Boeza, Felipe fue, sin descanso, a Ponferrada. Al hospital donde estaría Angelón. No descansó en todo el viaje. No dejó su arma un segundo. Cuando llegó al hospital, aun informado del accidente de su amigo, aun al tanto sobre todos los dedos que no volvería a usar, sobre todas las carencias que padecería por ello, Felipe entró en su cuarto, acompañado de una enfermera, y dijo:


  —Angelón… ¿Dónde está tu hermano? Vengo del pueblo…


  Angelón vio a un hombre diferente. Alguien perdido en cuentas que no le cerraban. Le volvió el dolor a su mano. Volvió por el espejo de ese hombre.


  —Felipe… ¿No piensas preguntarme cómo estoy? ¿A tu viejo amigo?


  Felipe lo miró. La enfermera se retiró. Felipe se tomó su tiempo. Evaluó respuestas. Hasta que dijo, casi sílaba por sílaba:


  —¿Dónde está tu hermano?


  Angelón percibió esa violencia contenida. Tal vez contenida desde el preciso momento del incidente con las armas. Esa mirada que, también tal vez, se esculpió con aquella humillación del cura. Ahí estaba todo. Ahí, en esas pupilas, seguía la guerra. Por eso, con la mano latiéndole, con los fantasmas de sus dedos tamborileando en su rodilla, le dijo:


  —Se fue, Felipe…


  —¿Adónde?


  —Lejos… A América… Otra vez has llegado tarde, amigo mío…


  Felipe dio media vuelta y se fue. Angelón se quedó, por supuesto, aunque con una nueva sensación. Como si supiera que terminaría así. Ambos, Felipe y Angelón, no volvieron a verse.
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  Consuelo, Rogelio y Elvira viajaron hasta el puerto de Barcelona con sus pertenencias. Había edificios. En Boeza, edificios eran otra cosa: una iglesia, el ayuntamiento. Elvira vio un edificio por primera vez camino al puerto.


  Llegando al barco, nadie dijo una sola palabra. Rogelio no estaba menos nervioso que su hija. A su lado caminaba gente con igual destino. Un padre les decía a sus tres hijos que no le hicieran pasar vergüenza. La madre no estaba. Y Consuelo se preguntó, para sí misma, durante un rato, dónde estaría la madre o qué habría sido de ella. Había viento. Había sol y había nubes. Ganaron las nubes. Era febrero. Invierno.


  Esperaron, cerca de un grupo de gente confundida, que alguien compartiera alguna información. El barco estaba ahí. Abarrotado de destinos. La gente estaba ahí. Los marineros estaban ahí. Pero nadie interactuaba. Algunos fumaban y parecían confabularse con la mirada. Para el fumador, parecía, era bueno saber quién y cómo y si era paisano. Por eso, entre complicidades supuestas, Elvira preguntó a Consuelo:


  —¿Cuánto tiempo estaremos en el barco?


  La niña lo preguntó sin mirarla. Miraba el barco, el Cabo de Hornos. Gigantesco. Un hotel infinito. Lleno, seguramente, de laberintos.


  —Dicen que veinte días, hija.


  Y aun sin mirar a Consuelo, a Elvira le cambió la expresión. Veinte días eternos. Y el barco, de repente, le pareció pequeño, una tumba, otra cueva. Un perro perdido en el medio del océano, sacudido a diestra y siniestra por las fuerzas de la naturaleza, al antojo del viento. Ahí mismo, Elvira sintió una profunda tristeza. El barco, ese gigante repleto de laberintos, la perdería, primero, entre sus pasillos, de su abuelo Emiliano, a quien no volvería a ver en toda su vida. Lo sabía. No había más que ver lo enorme del barco para saber que aquello atravesaría una distancia que separaba a las personas de por vida.


  Consuelo se sentó en un baúl con el nombre sellado por Rogelio. Duraría ese viaje. Luego, serviría de baúl, de los quietos, de los que guardan cosas y ya. De los que no resisten otro viaje. Rogelio se puso en cuclillas, como en guardia. Como si estuviera a punto de ser atrapado por Felipe o por alguien de Felipe. No quería pronunciar ese nombre en el puerto. No quería traer tormenta.


  Y así estuvo varias horas, como al acecho de lo que sucedía. Y sucedían cosas: había todo un mercado. Parecía que algunos vendedores entendían lo que los viajantes no entendían que necesitarían al otro lado del océano, y con urgencia. Ya se acercarían a ellos. Rogelio se lo susurró a Consuelo. Le dijo, cuando ella le habló del asunto:


  —Deja que se acerquen ellos. Que te lo ofrezcan. Si vas tú a por ello, será más caro. Igual que en la cárcel. Hazme caso.


  Elvira, cuando se fue haciendo de noche —era confuso, la noche llegaba de a ratos con nubes gordísimas—, empezó a interactuar. Nadie venía de Boeza. Todos venían de lugares diferentes, lugares que temían a la noche. Elvira había nacido en las sombras de un pueblo. Algunos eran como ella. Otros se abrazaban a sus cosas, a sus seres queridos, y los que no tenían nada parecían golpeados antes de empezar el viaje, como aplastados por el barco. Miró a un chico de su edad que se agarraba la mejilla. El padre le había dado una bofetada.


  —Hola…


  —Hola —dijo el chico, mirando de costado, escondiendo la mejilla golpeada.


  —Yo soy de Boeza, ¿y tú?


  —De Buenos Aires —dijo el chico.


  —¿Acabas de venir de allí o eres de allí y has venido por unos días? ¿Me explicas?


  —Mi padre me ha dicho que soy de Buenos Aires.


  De ahí venía la bofetada. De ahí en más, era de allá. Al menos hasta que se acostumbrara. No se hicieron amigos.


  Intentó acariciar a un perro que estaba con una familia. Pero los hermanos dueños del perro, mellizos, con gesto idéntico, se lo alejaron. Se retiró, ofendida, y una señora la detuvo tomándola por el brazo.


  —No los culpes —le dijo—. No se puede subir con perros al barco… No en nuestra parte…


  —¿Y qué harán con el perro?


  —Se están despidiendo. Quedará aquí, supongo… No se lo habrán podido dar a nadie.


  Y Elvira no los culpó.


  Mirando al resto, a unos y a otros, sintió, de a poco, que ya los conocía. Y algunos, como Rogelio y Consuelo, estaban solos. Nadie había ido a despedirlos. ¿Qué iban a buscar? Algunos miraban el barco y miraban el camino. Miraban el barco como apurándolo, y miraban el camino como alejándolo. Algunos buscaban lo que estaban logrando: alejarse.


  Rogelio no. Miraba hacia el camino del que venían. Porque él, todavía, no había subido al barco. Por eso estuvo así, por horas, en cuclillas. Como en las montañas, antes de que lo atraparan los falangistas.


  Cuando cayó la noche —el barco salía a la madrugada—, Elvira vio que su madre dormitaba y su padre no sacaba sus ojos de los vendedores, que al acecho parecían más ladrones que otra cosa. Y se alejó: caminando con cuidado se alejó de ellos, o se acercó, en realidad: se acercó a la vieja con información.


  —Señora…


  —Niña…, ¿qué sucede?


  —Hay gente en la parte de arriba del barco…


  —Hay gente y gente, niña…


  —¿Y por qué no subimos?


  —Mira, ¿puedes ver el cielo?


  —Sí. Aunque no se ve, pero… se ve.


  —Bien. Puedes ver la línea del barco, entonces.


  —Sí.


  —Entonces puedes ver que hay un poco de luz, donde hay gente, aunque son pocos y no hacen mucho ruido…


  —Claro.


  —Ahora… Puedes ver la línea del puerto cuando toca el barco, creo, ¿no es cierto?


  —Sí, también…


  —Bueno, ahora imagínate más abajo, debajo del agua, casi, o al borde…


  —Sí, porque no lo veo…


  —Es que ahí iremos nosotros. Debajo de todo, en las bodegas. ¿Entiendes por qué no subimos todavía?


  Elvira había entendido. Con sus palabras. Había conseguido armar la historia. Y sentía un aguijón extraño en el centro del pecho. Algo que tenía que ver con llorar, pero no. Hasta que un señor, dentro de la sombra de la sombra, agregó:


  —Lo hacen para que los ricos no vean a los pobres. Los ricos subieron de día, pequeña. Nosotros subiremos de noche. Algún día lo entenderás.


  —Cállese, hombre. No le amargue el viaje a la niña, desgraciado.


  El hombre chistó y se dejó comer por la última sombra.


  Cuando volvió, sus padres estaban negociando con un hombre, ya desesperado por una venta. En una hora, antes de partir, el hombre les traería un colchón. Un colchón para toda la familia.


  El hombre subió la cuesta al trote y Rogelio entendió que los que se quedaban también estaban desesperados. Que no tenía nada que ver con la guerra. Lo dijo, lo susurró, y fue, en los ojos guerreros de Consuelo, la mejor filosofía para subirse a un barco por veinte días.


  Había movilización en el puerto. Alguien había escuchado algo. Parecía que subirían en pocos minutos. Consuelo y Rogelio se quedaron sentados, observando a los inquietos. En eso, dieron con un matrimonio y sus dos hijas que preguntaban algo a todo el mundo. Iban uno por uno. Todos los rechazaban. No soltaban a sus niñas. Parecían desesperados. «Tal vez perdieron a alguien», dijo Consuelo. Rogelio sacudió la cabeza. Consuelo sabía que era algo más. Hasta que llegaron a ellos.


  Rogaban cien pesetas. No una moneda. No un pan. Cien pesetas: lo que les faltaba para poder subir al barco. Consuelo tenía el dinero. Suspiró. Pensó en que cien pesetas eran exactamente todo el dinero que les había quedado después de la compra del colchón. Pero esa familia no mentía. Consuelo y Rogelio eran expertos en mentirosos. Y esa familia era real. La carencia era real. El momento era real. Era entonces o nunca.


  Consuelo retiró el dinero sin mirar a su esposo. No era necesario. Miró a la pareja y a sus dos niñas con ojos vidriosos. Extendió el billete y les dijo:


  —Aquí tienen.


  La pareja tomó el dinero y se quedaron así, inmóviles. Petrificados. Consuelo y los suyos, también. Hasta que el hombre, temblando, sin voz en su garganta, alcanzó a preguntar cuál era su nombre. Rogelio le dijo su nombre, y el de Consuelo y sus apellidos. Y la pareja dijo: «Muchas gracias». Tratando, en la oscuridad, de expresar un agradecimiento en su mirada que no alcanzaría en palabras.


  —¿Y ustedes? ¿Cómo se llaman?


  —Somos los Izarra. Familia Izarra. Venimos de Galicia. Les devolveremos su dinero. Como sea, se lo devolveremos…


  Consuelo sabía que no volvería a verlos.


  Los Izarra tenían un instante para anotarse en el barco. Se movieron hacia él, dándose vuelta todo el tiempo para memorizar los rostros de Consuelo y de Rogelio. Los rostros y los nombres.


  Todos, un rato después, subieron en silencio por pedido expreso del capitán, a quien no volverían a ver en todo el trayecto. Salió hasta la rampa, levantó el dedo y dijo:


  —No quiero ruido.


  El capitán salió a pedir silencio a un grupo ordenado y, por el momento, silencioso. El capitán salió a sacudir su dedo por el simple placer de dejarles en claro qué lugar ocuparían en su nave.


  Todos subieron mirando el piso.


  Nadie se acomodó del todo hasta que salió el sol del día siguiente. Salió tarde, por la tormenta. Nadie encendió una luz en ese depósito en el que viajaban los pobres. Entraron, caminaron hasta el gran salón repleto de camas marineras y se sentaron. Y así todos, cada uno que subía. A las mujeres, solamente, las mandaban para un lado. A los hombres, para el otro.


  Cuando hubo luz, un oficial entró anunciándose con su silbato y entendieron, según sus palabras, las reglas y lo que les tocaba de ese lugar. Parecía un hombre de mundo. Con un tono español, otro argentino, otro italiano. Un hombre de todos los climas. Y Elvira, mirándolo, se preocupó: no era la mirada que esperaba que tuviera un hombre de mundo. Eso no hablaba bien del mundo o del hombre. No terminaba por decidir cuál de los dos estaba mal. O si los dos. Así que siguió asustada.


  Rogelio pensaba en el colchón. En cómo estaría en la bodega su equipaje: su baúl. No le importaba la tormenta ni los tiburones que alguien había sugerido. Estaba y estaría preocupado durante todo el viaje por sus pertenencias. Una tarde, Rogelio le susurró a Consuelo que, aunque tuvieran pocas cosas, y desgastadas y de poco valor, tenía miedo, por alguna razón, de que sucediera algo con ellas. Su peor pesadilla era bajar del barco con lo puesto. Aunque su verdadera pesadilla era bajar del barco y encontrarse con que lo esperaban en el muelle. O que detuvieran el barco para llevárselo de vuelta.


  Las mujeres dormían de un lado, con los niños. Los hombres, por el otro.


  Desde la primera noche, de todos modos, se sintió el reptar de los dos lados, las idas y vueltas. Los ruidos. Algunos no juzgaban. Otros pedían silencio. No faltaron el hombre ni la mujer amenazando con llamar a la guardia. Y no faltó el fumador nocturno que, detrás de la luz de su brasa, tuvo el valor de comentarle a Rogelio, un desconocido, que siempre, siempre, los primeros en justificar lo injustificable eran las personas comunes y corrientes. Por eso nos estamos yendo, recordó.


  La comida era abundante. Muchos fideos, como si el último puerto hubiera sido Italia. Fideos en cantidad. Y vino. Para Rogelio, aquello era milagroso. Le recordó a aquella tarde en lo de la mujer de la estación, recién liberado, o tirado al mundo, muerto de hambre y golpeado y congelado.


  Al tercer día, ya ordenados, chocaron con la realidad. Un guardia les impedía salir más allá del primer piso. Cuando quisieron ir a ver el barco, resultó ser que no todo el barco estaba a disposición, ni siquiera por cinco minutos. Ni para caminar por allí. Arriba, en la cubierta principal, no había lugar para ellos.


  La otra cubierta, la suya, sí. Era para todos: incluso para los que tenían la cubierta que, parecía, era más atractiva. Si aquellos querían, bajaban. Si ellos querían subir, no existía la menor posibilidad.


  Con las cosas ordenadas, entonces, subieron a la suya. Ahí estaban: en su cubierta, rodeados de los botes salvavidas entrechocándose, haciendo ruido con sus lonas, ese ruido a manta que se sacude, silbando al viento. Elementos de limpieza. Muchas sogas. Y cosas del barco. Cosas que no iban arriba, que era un espacio ocupado para otras cosas, como una piscina. Se decía que había una piscina. Aunque los de abajo nunca la llegaron a ver.


  En la cubierta de los pobres se juntaba, de todos modos, mucha gente. A ver el océano, a pensar, pero también a escuchar: escuchando se aprendía y se vivía. Se podía escuchar desde abajo a los niños tirándose al agua. Se podía imaginar una especie de trampolín. Aquello empezaba, con el correr de las tardes, a ser entretenido. Algunas veces, una ola daba fuerte contra la baranda en el exacto momento en que un niño se tiraba al agua. Las dos cosas unidas y con los ojos cerrados podían hacerle sentir a uno allá arriba, en la piscina.


  Por esa misma razón, los fumadores se alejaban siempre de la baranda. Una ola era una tragedia contra sus cigarrillos. O contra ellos. Había tráfico de cigarros. Algunos no habían sido prevenidos. Otros sí. Los que no, jugando a las cartas, se ganaban la cosa. Si querías comprar, el problema se pagaría al otro lado del océano. Arriba, todo era caro. Y los principales vendedores eran, por supuesto, los marineros.


  Mientras estaban en cubierta sucedía todo aquello. Marineros manejando el comercio clandestino de cigarrillos y alcohol. Niños jugando con pedazos de soga y viendo cómo, cada tanto, un par de otros niños, niños de arriba, se daban el lujo de bajar corriendo todos mojados por el agua de la pileta, siendo perseguidos entre ellos y por los aullidos de la madre, desde su reposera. Estaban ahí. Cerca. Todo el primer piso estaba casi pegado. Y no había manera de ver qué sucedía.


  Días después, la calidad de la comida empezó a deslizar una desmejora. Algunos perfeccionistas notaron, desde el décimo día, problemas con el vino. Consuelo y Rogelio aún no percibían la diferencia. La primera que notó el cambio en la comida, días después, fue Consuelo, de paladar más preciso. Rogelio, por supuesto, ojo de lince, notó la reducción.


  A la semana, entonces, subían a cerrar los ojos y a jugar a pertenecer a la cubierta principal; pero, sobre todo, a respirar profundo, a comer los olores de la comida de los otros.


  Los primeros días, Elvira observaba con terror cómo la gente jugaba con los tiburones que se acercaban hasta el barco. Pero más tarde, ella también lo hacía. Era lo que había como juego.


  El terror principal de Rogelio pasaba por otro lado: cuando les tiraban pan para verlos, para acercarlos. Aquello de tirarles pan. Le crujía el estómago por la memoria de la cárcel. Por la memoria de la montaña. El estómago tiene memoria.


  Al décimo quinto día, todos y cada uno sufrían la memoria, ya no del lugar del que venían, sino la inmediata: sufrían por haber arrojado el pan que ellos mismos podrían haberse comido.


  Luego, a los tiburones se los usó de amenaza: al que no quería pagar una deuda de juego de cartas se lo ponía cabeza abajo, sosteniéndolo por los tobillos, y se lo conminaba a pagar por propia predisposición. Nadie quería robarle nada a nadie, por eso el método. Los tiburones, por fortuna, no viajaron hasta el Río de la Plata. Mucho antes comprendieron que de ese barco no saldría su alimento.


  Pocos días antes de llegar, el tráfico de cigarrillos entre los marineros y los pasajeros se hizo insoportable. El precio subía, ya no cada día, sino cada tres o cuatro horas. Los que consumían alcohol eran, entre sí, enemigos a muerte: todos especulaban con que el otro les quitaría lo suyo.


  Gracias a ellos, de todos modos, aparecieron dos caras casi invisibles. Dos sujetos. Siempre estaban aprovisionados. Siempre. Los vio el borracho máximo. Y los vio cuando estuvo seco de alcohol durante dos días. Bajaron los marineros. Hablaron un poco. Cruzaron un saludo, una alabanza al Generalísimo y bajaron: con sus cigarrillos y sus botellas. Y sin pagar una moneda.


  El borracho, sorprendido y enfurecido, esperó y decidió pensar y seguir la situación, observando. Pero no. Su decisión no alcanzó para dejar la bebida ni para guardar el secreto. Juntó a sus enemigos de botella y les contó lo sucedido. Les contó sobre los dos franquistas con privilegios ahí abajo.


  Esa misma noche, las mujeres gritaron espantadas. Algo estaba pasando en la parte de los hombres. Fue un caos durante varios minutos y a oscuras.


  Al otro día, los marineros encontraron a los dos franquistas o lo que quedaba de ellos. Hubo movimiento de arriba hacia abajo. Los subieron en camilla y no volvieron a pisar la sección. Llegaron a Buenos Aires todavía en camilla.


  Cuando el comedor daba un cuarto de la comida que había dado durante los primeros días, aun así, más flacos, más atemorizados, con más dudas sobre todo, de todos modos, un hombre y una mujer decidieron casarse. Un hombre y una mujer que se habían conocido a bordo.


  Llegando a América, Consuelo y Rogelio conversaron sobre los sucesos de los veinte días en el barco. Parecían recuerdos preocupantes hasta que surgió Elvira, ahí cerca. Sonreía y se divertía con algo, aunque no pudieran definir con qué. Consuelo, desde entonces, relacionó el alivio con esa escena.


  Segunda parte
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  Ni bien bajaron del barco, Consuelo entendió lo que pasaría. No habría manera de convencer a su esposo de que nadie los perseguía. Rogelio parecía caminar agachado. Miraba con cuello de búho. Consuelo se lo permitió, al menos en la rampa. Luego, el rato que estuvieron en el puerto, entendió que, si Rogelio seguía así, asustaría a Elvira. Que fue lo que sucedió.


  —Hombre… Compórtate…


  —Es un puerto, Consuelo… Avísame si ves algo extraño.


  —Sí que veo algo extraño. Veo un marido con actitud de loco. Tú. El resto, todo normal.


  —Pueden estar esperándonos. Si Felipe sabe que tomamos este barco…


  —Nadie nos está persiguiendo. Cada uno tiene sus problemas, Rogelio. Y en este momento, tú eres el mío. Mira cómo tienes a la niña.


  Pero no hubo caso. La gente se dio cuenta de su actitud. Alguna madre, al paso, sonrió a Elvira para que no se sintiera como el propio padre. No era un lugar tan malo. Ni el lugar ni la gente que los rodeaba. Elvira suspiró. Un largo suspiro por su padre.


  Se sintió extraña.


  —Mamá, ¿qué le ocurre a mi pelo?


  —Pues no sé qué le ocurre al mío, hija. Cómo voy a saberlo.


  —¡Bienvenida a la ciudad de la humedad, señora! —le dijo un marinero, abriéndose paso, riéndose, corriendo entre la gente.


  Lo primero que hicieron al llegar a la habitación del barrio de Coghlan fue acomodar el colchón que traían desde España. Nerviosos, porque todavía no habían arreglado el pago con el dependiente. Llegaron a un acuerdo: en quince días harían el primer pago. Es decir, Consuelo o Rogelio debían tener un trabajo antes de ese plazo. El dependiente, con buena cara, aceptó. Sonriendo, también, les explicó que, de lo contrario, los echaría a la calle. A Consuelo y a Rogelio, tragando saliva, les pareció justo.


  Ya en su habitación, ponían una cosa encima de la otra; luego, a la inversa, y luego, una al costado y guardaban la otra.


  —Qué habitación más pequeña —dijo Consuelo.


  —Pero mira hacia arriba. Son altos los techos…


  —A mí, para arriba no me interesa.


  Rogelio se calló.


  Dos días después, Rogelio salió a buscar trabajo. Miró. Preguntó. En los pequeños locales donde se detenía a mirar desde afuera, algún propietario lo observaba por sobre los lentes y le decía que no con el dedo. Ingresó en un restaurante y habló con el dependiente. Rogelio se presentó y le dijo que recién llegaba de Barcelona.


  —Rogelio —se confió el tano—, vaya con los gallegos. Con sus paisanos. Acá hacemos pastas. ¿Qué saben ustedes de pastas? Vaya y haga paellas… No sabría qué decirle… Huela lo que viene de la cocina. Huela, Rogelio.


  Pero Rogelio dio media vuelta y se fue.


  En un almacén, después de que su paisano le dijera que no, que con él y su hijo el local estaba en óptimas condiciones, Rogelio se detuvo, antes de salir, en un cartel publicitario pegado en una de las vidrieras. Estaba lleno de ellos. Cubrían todo, al punto de casi no dejar pasar la luz. Carteles con largos textos explicando y promocionando cada producto. En uno, con la más vital de las gráficas, un jugador de fútbol del Club Chacarita Juniors promocionaba una marca de cigarrillos. Juan Carlos Iribarren, el futbolista, recomendaba: «Después de cada partido es un placer fumar un cigarrillo Condal».


  Cinco días consecutivos, Rogelio volvió con las manos vacías. Al sexto, consiguió trabajo en la fábrica Sedalana, cerca de la habitación, en el mismo barrio, como empleado textil.


  Muchos de los obreros eran inmigrantes europeos. Había algunos españoles, un francés y varios alemanes. Rogelio no sabía nada sobre telas, pero la tarea era sencilla: empaquetar los rollos que, luego, otros cargarían en camiones para repartir en los comercios. Era un trabajo simple y pagaban puntualmente.


  En la oficina de empleo armaron un legajo con su nombre y tantos datos suyos que incluso él había olvidado. Se sintió mareado. Nervioso. Atento. Se sintió alerta, como en la rampa del barco. Observó al encargado de personal cerrar la carpeta con la información de Rogelio Molinero. La puso a la vista, cerca de las carpetas nuevas.


  —¿Y eso? ¿Adónde va?


  —Acá, Molinero.


  —¿Son privadas?


  —No entiendo qué me quiere decir. Ya puede ir a empezar sus tareas.


  No quería que sus datos cayeran en las manos equivocadas. No sentía estar tan lejos del peligro. No todavía.


  Rogelio parecía desnutrido, pero se había convencido a sí mismo de que tarde o temprano volverían a brotar aquellos músculos de antes, de que sus brazos recuperarían la fuerza perdida.


  Sus compañeros, cada semana, se jugaban el sueldo, completo, en los baños de la fábrica. No todos tenían una esposa y una hija. La mayoría, generalmente los alemanes, estaban solos. Hicieron foco, por desgracia, en el gallego nuevo, como le dijeron desde que llegó. Ya no entraba tanto español, no como durante el principio y el fin de la guerra civil. Eran los cincuenta, y apenas si se veían caras nuevas. Lo llamaron a jugar. Rogelio se negó. Pero no lo habían invitado, lo habían llamado. Tenía que ir. Aquella mañana en que se negó a jugar, argumentando que debía mantener a su mujer y a su hija, recién llegadas de España, los demás, fríos, se rieron. A nadie le importaba. Ellos se jugaban el sueldo. Y pretendían, por la fuerza, que el resto también lo hiciera.


  Uno de los alemanes —más alto, y más rubio y con más músculos que él— le explicó, dejándole un ojo morado y tres dedos fracturados, cuáles eran las reglas del juego en el lugar.


  Consuelo quiso ir a la fábrica a pegarle al alemán. Con la mano buena, Rogelio la detuvo. La calmó, también, hablándole un rato largo.


  Llegó el fin de semana. El sábado por la mañana, Consuelo fue caminando hacia la estación de Belgrano a comprar algunas cosas con el primer sueldo semanal de su marido. Las señoras coquetas de la zona parecían absorbidas por un único local. Los hombres seguían de largo, como si no existiera ese negocio. Consuelo fue hacia allí. Se trataba de una mercería. Infló el pecho ante ella. Necesitaba arreglar la ropa. Sobre todo, la poca que tenía Elvira. Entró.


  Las señoras hablaban entre ellas y con la encargada. Parecían conocerse bien. Cuando Consuelo abrió la boca para pedir ayuda, se hizo un silencio sepulcral. Todas las miraron.


  —Necesito… goma para arreglar un vestido de mi niña…


  —¿Goma?


  Empezaron las risillas de las señoras. Le dieron la espalda para reírse tranquilas. Ella lo notó. Ellas se dieron cuenta de que se había dado cuenta, pero tenía que comprar eso. Había una urgencia. Sus nervios la hicieron hablar más de lo que le convenía:


  —La goma es para ajustar la prenda…


  Se rieron más. Hasta que la encargada se hizo cargo del asunto, propiciando la carcajada de sus cómplices:


  —¡Habrá querido decir elástico! ¡Hable bien, que así no la va a entender nadie!


  Finalmente, lo compró. Mientras pagaba, las risas de las otras mujeres musicalizaban la transacción. Salió mirando tan abajo como pudo.


  Se acercó, caminando rápido, al mercado. Al hombre que acomodaba los cajones de frutas y verduras.


  —Buen día.


  —Diga, señora…


  —Tres melocotones, por favor.


  El hombre detuvo su tarea física y la miró.


  —¿Qué cosa?


  Consuelo respiró profundamente. No miró alrededor. No era necesario. Ya no estaba en su tierra. Se miró las manos. Extendió su índice y, desde ese momento, hizo sus compras con él. Señaló los duraznos y dijo:


  —Deme tres de esos.


  —¿Algo más?


  —Sí —y, señalando las papas, dijo—: Ponga algunas… de estas.


  Esto y eso se transformaron en la traducción perfecta para todas las cosas.


  Se adelantó con su precaria bolsa de compra, viendo, aprendiendo. Leyendo precios. Tratando de entender esa forma de vivir de la gran ciudad. Se detuvo en una ferretería cuando vio un cartel, pegado en la vidriera, entremedio de los carteles publicitarios: SE NECESITA QUINTERO PARA ISLA EN EL TIGRE.


  Lo leyó despacio, como analizándolo: «Para isla en el Tigre», repitió en voz alta.


  Consuelo no sabía que hubiera islas cerca de la Capital. Tampoco había escuchado nada sobre el Tigre. Pensó en tigres. Entró en la ferretería para ver de qué se trataba. Se mordió la lengua antes de preguntar si había tigres en esas islas. El hombre le explicó en qué consistía ese trabajo. Era paciente. Y a Consuelo le quedó una buena impresión.


  Arregló una cita para el lunes siguiente.


  El domingo, Consuelo también salió a caminar. Salió simplemente a dar una vuelta por el barrio de la mano de su hija. Era la segunda vez que salía a la calle y la primera que salía con Elvira, que apretaba fuerte la mano de su madre.


  —¿Estás bien, hija?


  —Mamá, hay muchos coches…


  Estaba fascinada. Le había parecido ver algunos en Barcelona. Pero, de noche, estaban quietos. Había visto camiones viejos en el pueblo. Pero no eran como estos, brillantes, largos. Llenos de gente. Los hombres, al volante, parecían orgullosos.


  —Quiero uno, mamá…


  —No puedes. Eres niña… Y, además, son solo para los hombres.


  Elvira dejó de mirarlos. Ya no se sintió tan atraída por ellos.


  Consuelo también miraba, pero se detenía en otras cosas.


  No le gustaban los ruidos de la ciudad. Ni quería hacer amigas. No saludaba. Prestaba atención a otras cosas. Hasta que, de repente, vio algo en la calle.


  Vio a un chino.


  Ella dijo eso. Lo llamó eso. Consuelo nunca había visto uno en su pueblo. Lo siguió unos metros creyendo que tenía alguna malformación en los ojos. Lo siguió arrastrando de la mano a Elvira. Sintió una inmensa pena por él.


  La pregunta que no hizo Consuelo, la hizo Rogelio:


  —¿Puede ser que haya tigres en esas islas?


  Y Consuelo le explicó. Sin reírse de él, recordando a las mujeres de la mercería.


  Mientras esperaban que llegara el lunes para ir a ver el posible nuevo trabajo, la familia hizo su primera salida importante por la ciudad, juntos: unos vecinos italianos los llevaron al Parque Retiro. Un parque de diversiones montado en un enorme terreno, frente a la Torre de los Ingleses y donde, años atrás, habían funcionado depósitos ferroviarios. Había sido un pantano donde se organizaba la policía, pero años atrás. Allí dejaban sus caballos, en el barro. Los agentes, con sus botas hundidas. Allí descansaban. Era su lugar. Cuando el sol fuerte secaba una porción de ese barro vivo, los coches con ruedas de madera quedaban atascados como en piedra.


  —¿Piensan quedarse en casa todo el verano, vecinos? ¿No piensan salir a ver la ciudad? —dijo el italiano, gritando.


  Fueron con ellos.


  También era un pantano esa vez. La noche anterior, el único que se había enterado de la gran tormenta había sido Rogelio, asustado, siguiendo cada trueno como si fueran bombazos. La tierra mojada tardaba días en secarse. Había terrenos que nunca se nivelaban. Llegaron al lugar con los zapatos llenos de barro.


  Rogelio vestía su pantalón azul, el del casamiento. También llevaba el ojo morado por el golpe del alemán y la mano izquierda entablillada. Consuelo caminaba desconfiada. Llevaba puesto uno de sus tres vestidos de mangas largas. Elvira, uno un poco más claro que el de su madre, pero bastante sombrío.


  Caminaron por el parque. Descubrieron las atracciones. Fueron niños, los tres, en el momento en que se observaron en los espejos que alteraban la imagen de sus cuerpos, engordando y adelgazando las figuras, deformándolas, si acaso se movían mínimamente. Rogelio, tan flaco, pudo verse desproporcionadamente obeso. Y hubo carcajadas.


  Después de los espejos, los vecinos propusieron subir todos juntos a la vuelta al mundo. Consuelo se negó de inmediato. Abrazó fuerte a su hija. Como protegiéndola de una posible tragedia.


  —Nosotras no vamos a subir.


  —Consuelo, todo el mundo sube. No pasará nada —dijo uno de los vecinos.


  —Por mí, que suba todo el mundo… Mi hija y yo nos quedaremos abajo.


  —Entienda, es un juego seguro. Nunca ocurrió nada malo… —agregó la mujer del vecino.


  —No insistan.


  Rogelio estaba a un costado, apartado, mirando maravillado cómo unos chicos con su padre disparaban concentrados, con réplicas de rifles, a una larga fila de patos de trapo.


  La niña escuchaba la conversación que mantenía Consuelo con los vecinos. Miraba a un lado y al otro. Hasta que se hizo un silencio. La vuelta al mundo frenó para que subiera la nueva tanda de pasajeros.


  —Quiero subir, mamá —dijo Elvira desde abajo, mirando seriamente a su madre.


  Entonces, en la misma silla aérea, viajaron los tres: la niña en el medio. Consuelo, con las manos en su regazo, preocupada por que no se le volase el vestido. Rogelio, apoyando la mano lesionada en el hombro de su hija y, la otra, agarrada a uno de los caños del juego. Cuando la silla tomó altura en el enorme aro, Consuelo quiso bajarse. Y lo habría hecho. Pero la alegría de Elvira pudo más que el miedo.
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  El lunes por la mañana comenzaron a acercarse al Tigre. Viajaron por tierra, en dos transportes. Colectivo y tren. Al final del recorrido, caminaron hasta unos muelles, al borde de los primeros canales. Sacaron sus boletos y les señalaron la última etapa: la lancha. Un muchacho ayudaba a subir a los pasajeros. Cada cual daba un pequeño salto y estaba adentro. Vieron los rostros. Eran como los del colectivo, pero en el agua. Algunos llevaban provisiones. Bolsas en el techo. Perros en el techo, atados. Bolsos con ropa. Todos llevaban algo más. Se olía todo lo que cada uno de los pasajeros había ido a comprar en los mercados del Tigre. Especias, carnes, frutas, verduras. Todo estaba ahí: en las narices de todos. Y arrancaron.


  Rogelio murmuró:


  —Otra vez en un barco…


  Consuelo sintió que terminaría en el agua, tragando esa sustancia oscura que era el río. Se sintió mareada, como en la vuelta al mundo, pero aplicó el mismo remedio que durante su tiempo en la atracción: pensó en Elvira.


  La lancha, con sus sacudones, los acostumbró rápido. Consuelo y Rogelio entendieron de inmediato que se trataba de un elemento vital para todos. Los patrones —así se llamaba a los conductores de las lanchas— y los ayudantes conocían los nombres de cada uno. No había desconocidos. O solo los fines de semana. Cada vez que la lancha paraba en un muelle, los perros del techo deliraban por soltarse e irse contra los perros libres de las islas.


  —Mira… Mira, hombre… —dijo Consuelo.


  —Qué…


  —Llevan nombre… Nombres de verdad…


  Consuelo se detuvo, fascinada con eso. Como si cada pequeña isla con su muelle fuera un reino. Nombres reales. Era lo que más necesitaba. Todos tenían más que una casa, un perro, unos sauces. Tenían una tierra. Con su nombre. Y Consuelo no pudo pestañear por miedo a perderse algo.


  —¡Las Lilas! —gritó el muchacho encargado de los pasajeros, preparando la soga para amarrar, mientras la lancha se acercaba al muelle—. ¡Los que van a Las Lilas!


  La voz aguda del muchacho los puso en movimiento. Se pararon haciendo equilibrio. Una lancha no era un barco. El río tenía voz y voto. Se agarraron de los pasamanos de bronce que colgaban firmes, rectos a lo largo del techo. Subieron los escalones y se asomaron al viento, al sol, al olor a río. El muchacho tomó a Consuelo de la mano. Con fuerza. Un perro, en el muelle, se sacudía frenético. Consuelo lo miró.


  —Esté atenta al salto, señora…


  Y Consuelo se concentró en ello. Cuando el muchacho amarró en el escalón del muelle, Consuelo saltó. La siguió Rogelio.


  —¿Algún bolso suyo en el techo? —preguntó el muchacho.


  Consuelo no dijo «ninguno». Dijo «nada».


  El muchacho recogió la soga, le dio dos taconazos fuertes al suelo de madera; el patrón tomó esa señal y se alejaron. Ya no quedaban perros en el techo. Consuelo y Rogelio, bajo un fuerte sol, pero con nubes a los lejos, se quedaron mirando la lancha surcar las aguas.


  Cuando miraron hacia Las Lilas, lo primero que vieron fue el perro mirándolos a los ojos. Como esperando una señal. Después de observar unos minutos, de perder el sonido de la lancha, ya lejos, quitaron los ojos de la isla y se miraron. Asintieron y sonrieron.


  Caminaron hasta salir del muelle, lo que significaba entrar en lo profundo de la isla, con el perro siguiéndolos. Y preguntándose, muy por lo bajo, dónde estaría el trabajo en ello.


  Consuelo y Rogelio cerraron el trato.


  Serían los nuevos caseros de Las Lilas.


  Vivirían en una casa pequeña, detrás de la casa principal. Se ocuparían del mantenimiento de la isla y de sus jardines.


  El dueño pareció convencido de ellos a los pocos minutos. Lo último que preguntó fue para los dos, como cerrando amablemente la conversación:


  —¿Saben nadar? Debe gustarles, me imagino…


  —Por supuesto —dijo Consuelo.


  Y apretó la mano de Rogelio.


  Al volver del Tigre, Consuelo salió a caminar con la niña. Pasó a buscarla por la casa de los vecinos italianos. Fueron a la plaza y le dijo:


  —Hija… Vamos a mudarnos…


  —¿Al lugar al que has ido con papá?


  —Ahí mismo. Es una isla.


  Después de eso, se quedaron en silencio. Consuelo observó a su hija pensar al respecto. Achinar los ojos. Asentir suavemente. Y, sobre todo, cada gesto, cada segundo de silencio, lo hizo mirando hacia los coches. Su madre se dio cuenta. Le gustaba ver pasar los autos. Y recordó algo.


  —Elvira…, ¿recuerdas lo que te dije de los coches?


  —Que no son para las niñas… —respondió Elvira, con desilusión en su voz.


  —Bueno… Allá en la isla, tendremos un bote…


  Nunca olvidó Consuelo los ojos orbes de su hija en el momento en que le dijo eso. Su hija, sentada frente a ella, le tomó las piernas y se las ajustó con sus pequeños dedos, como si ya estuviera tomando los remos de su bote. Si hubiera sido por la niña, se habrían mudado esa misma noche.


  Había que trasladar sus pertenencias. Un baúl y el colchón.


  Esperando a subir, Consuelo se agachó frente a su hija.


  —Irás a la escuela, Elvira.


  —¿Yo?


  Elvira no se había dado cuenta. Pero sí comprendió, en ese instante, que las únicas personas con las que había interactuado durante esos años habían sido sus padres. La escuela quería decir una sola cosa: conocer a otros niños. Tener una vida fuera de los sueños y temores de sus padres.


  —Sí, tú. Irás a la escuela.


  —¿Tendré que ir en mi bote?


  —No, hija. Es en otra isla. Llegarías agotada si tienes que ir remando tú misma. Pasará una lancha. La misma que llevará a tus compañeros. Isla por isla.


  Bajo el sol, se quedaron ultimando detalles al respecto hasta que hicieron el llamado para su lancha.


  Elvira saltó sobre ella sin ayuda de nadie. Entendió dónde se subía. Cómo sonaría el motor. Sin tomarse de ningún lado, ayudó, con sus manos, a pasar el colchón al techo de la embarcación. Con el baúl no pudo. Consuelo pidió una opinión de la actitud de Elvira en los ojos de su esposo, que dijeron «déjala».


  Habían llegado casi primeros. Esperaron tensos y emocionados, tomándose los tres de las manos, abrazándose con ansiedad, mientras esperaban que llegaran los demás pasajeros a llenar la lancha.


  Estaba por arrancar cuando Elvira se dio vuelta y vio un hombre arrastrado por su propio perro. De alguna manera, el perro se fue al techo y el hombre, secándose el sudor y sacudiéndose los pantalones marcados por la fuerza de su perro, se metió con la gente, abajo. Se dejó caer y sintió el aire de la lancha al arrancar.


  Cuando fueron bajándose en sus destinos los diferentes vecinos de las diferentes islas —a quienes llegarían a conocer a la perfección con el paso de los años—, el hombre del perro oso siguió en la lancha.


  Poco antes de Las Lilas, se bajó un hombre que se había quedado dormido y a quien despertó el muchacho de los amarres.


  —¡Señor Villalba! ¡Llegamos!


  El tal señor Villalba, un hombre por encima de la cuarta década, con todo el cabello ya blanco, se despertó de golpe, se paró y fue hacia la salida. Detuvo sus ojos en la pequeña Elvira, quien, emocionada con todos los sucesos, le sonrió y le dijo:


  —Hola.


  El señor Villalba se quitó la gorra, le hizo una reverencia y respondió:


  —Un gusto, señorita.


  Consuelo, Rogelio y Elvira se rieron. Y Villalba se bajó.


  En ese muelle no había perros.


  Poco después, fue su turno.


  Al momento de bajarse, se asomaron al techo para tomar sus pertenencias y encontraron al perro oso recostado en el colchón sin ninguna intención de hacerle caso alguno al marinero.


  Para peor, el dueño no sabía qué hacer. Rogelio lo increpó, preguntándole:


  —¿Tiene pulgas el perro?


  El dueño suspiró, chistó y, mirándolo con cierta pena, como pidiendo perdón, respondió:


  —Sí… Muchas… Y garrapatas…


  La solución fue sencilla. No pudieron bajarse en Las Lilas. Fueron hasta la isla de este vecino, quince minutos más allá, y al llegar, antes incluso de tocar el muelle, el perro se lanzó a la madera, se sacudió, todos vieron cómo tembló la estructura, y se alejó sin seguir a nadie ni hacer caso alguno. El dueño tomó sus cosas y fue tras él pidiendo repetidas veces perdón a todos.


  La lancha retrocedió y, entonces sí, los llevó a su nuevo hogar.


  La casa del fondo no tenía muebles. Solo una heladera a querosén y un farol, un sol de noche.


  La casa, como todas allí, estaba construida en la altura. Tierras ganadas al río. Toda de madera y con una pequeña galería al frente; el techo, de chapa, en bajada. Las cuatro ventanas de la casa daban hacia un campo de plantaciones de ciruelas. Más adelante, la casa de los patrones: un chalé con seis habitaciones y un gran living con vista al río. Los dueños habían bromeado al respecto.


  —La vista al río es de la casa. Pero todos tienen vista al río tarde o temprano. Con las crecidas, por supuesto.


  Dejaron sus cosas y bajaron los tres a reconocer el terreno. El sol pegaba fuerte contra el agua. Caminaron juntos. Dieron vueltas. Se detuvieron a observar unas flores con forma de pájaro y una hilera de claveles de aire.


  Ya estaban solos. Los tres. Ellos y la duda de lo que vendría.
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  Aprendieron rápidamente a usar las máquinas de cortar el césped. Eran grandes y pesadas. Funcionaban a nafta. Una vez al mes paraban una lancha, una especie de estación de servicio sobre el agua, y cargaban tambores de doscientos litros. Era importante recordarlo. Estar atentos a ello. No podían quedarse sin combustible. Al segundo mes habían experimentado aquello de dejar pasar la estación de servicio flotante. Y habían padecido un par de semanas de trabajar a pulmón, con máquinas manuales.


  Descubrieron de inmediato que en la isla de al lado vivía Esther. La vecina nadadora. Era mayor que ellos. Vivía sola. Decía haber aprendido a nadar ahí mismo. Se mudó sin saber hacerlo. Consuelo le dijo que ella se quedaría en tierra firme, que no sabía nadar. Esther, después de intentar infructuosamente convencerla para aprender, siguió contándole sus razones. Había aprendido a nadar chapoteando hacia un bote en el que se escapaba un hombre, después de abandonar a un perro, cachorro, en el muelle de su isla. Se quedó con el perro. Casi se ahogó, pero desde entonces practicó cada día. Consuelo no se animó a preguntarle si estaba loca. Porque Esther nadaba, también, durante el invierno.


  Una tarde, Esther apareció nadando. Ya saliendo del agua, acercándose a la orilla, le dijo a Consuelo —que la miraba aterrorizada— que el gobierno de Evita regalaba muebles para los que no tenían nada. La vecina, verborrágica, no dejó de insistirle. Al parecer, solo tenía que ir y pedirlos.


  —No voy a ir a pedirle nada a Evita. Lo siento. Quizá más adelante, cuando pueda, trabajando, compraré mis propios muebles.


  Sentía vergüenza de pedir algo gratis. O quizá pensaba que siempre había alguien que tenía menos que ella, aunque ella, entonces, no tenía nada.


  A la semana siguiente, Consuelo cruzó el pequeño puente que comunicaba las dos islas vecinas. Alentada por la curiosidad que le provocaba aquello de los muebles gratuitos. Cuando llegó, la vecina la hizo pasar y, apenas entró, Consuelo vio una mesa de madera, cuatro sillas y un pequeño modular, todo lo que su vecina había conseguido con la ayuda del gobierno peronista.


  —Pase y vea todo lo que me regalaron… —le dijo Esther, señalando los muebles.


  —Y… ¿no tuvo que pagar nada…?


  —Nada —dijo la vecina.


  —¿Ni un peso? —insistió Consuelo, incrédula.


  —Ni un peso.


  —Y… Son todos muebles nuevos… —dijo Consuelo, mientras pasaba la mano por una de las sillas.


  —Claro que sí, todos nuevos. Evita regala cosas nuevas. No porque seamos pobres nos van a dar cosas viejas o rotas…


  Consuelo bajó la mirada hasta el suelo. Luego, volvió a levantarla y miró a Esther. La miró a los ojos.


  —¿Sabe lo que pasa…?


  —¿Qué es lo que pasa, Consuelo?


  —Que yo no puedo ir a pedir nada… porque…


  —¿Por qué no puede?


  —Porque yo no soy argentina. No me corresponde.


  —Ah, entiendo lo que le pasa. Mi padre pensó toda la vida que volvería a Italia y nunca se acomodó del todo en la Argentina. Pero… nunca volvió.


  Consuelo entendió dos cosas. Que sería difícil deshacer el nudo de su garganta, que se le formó al pensar en no volver a ver sus montañas, y, segundo, que tendría que entender que, seguramente, debería empezar a acomodarse en su tierra definitiva. Como si fuera la última.


  Una de las primeras veces que vio a Esther fuera del agua, vestida como persona normal, fue una mañana durante las primeras semanas de Elvira en plan escolar. Consuelo acompañó a Elvira al muelle, a esperar la lancha. Apareció Esther corriendo, gritando su nombre:


  —¡Consuelo! ¡Consuelo!


  Consuelo se volvió. Asustada, tomó del hombro a su hija, que se quejó de la fuerza. Esther era costurera. Para que corriera de ese modo, algo tenía que pasar.


  —¿Qué pasa? Me has dado un susto…


  —¿Esperan la lancha de Villalba?


  —No, no. La lancha escolar.


  —Eso mismo, Consuelo. La lancha escolar la maneja Villalba. Él es el patrón.


  —Ah, lo recuerdo. Un hombre con gracia… Me pareció.


  —Ahí viene. Es un santo. Además de ser un excelente mecánico: arregla la lancha gratis. Nunca les pidió un centavo a los padres ni a la cooperadora.


  —Qué ejemplo —dijo Consuelo.


  —¿Sabe lo que pasa? Que ama a los niños. Es así de sencillo.


  Llegó la lancha, ya a medio llenar; Villalba saludó a las señoras con su gorra, Esther le entregó unas bolsas —en una de ellas estaba la nueva bandera de la escuela— y se despidió de él con cariño. Elvira subió de un salto y Villalba la saludó por el espejo. Elvira siempre se sentaba al fondo.
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  Rogelio se integró a la vida de los isleños. Se hizo amigo de Leopoldo, un hombre de más de cincuenta años que —esto le pareció la cosa más extraña hasta el momento— había nacido allí. Se conocieron en la lancha de pasajeros, una tarde en que Rogelio había viajado hasta el Tigre a comprar repuestos para las cortadoras de césped. Se suponía que lo hacía todo el tiempo. Que ese viaje en lancha no era más que un recorrido de un punto a otro. El intermedio, el viaje mismo, expresaba lo que valía en los ronquidos de algunos que se dormían ni bien se subían, en la mirada perdida de otros, más pensando en el punto de ida o en el de vuelta. Algunas veces, cuando eran pocos pasajeros, generalmente entre semana, el patrón preguntaba, gritando hacia atrás, si alguien quería un mate. Algún valiente se levantaba y se quedaba con él compartiendo el mate y haciéndole compañía. Este era uno de esos viajes.


  —¡Quien quiera un mate, se viene para adelante!


  Rogelio levantó la mano, rechazándolo pero agradeciendo. Uno de los que dormía levantó la cabeza y miró. Y volvió a soltarla contra el vidrio de la ventana.


  Curiosamente, al tal Leopoldo le gustaba aquel intermedio más que el punto de llegada o aquel del que venía. Lo disfrutaba. Y lo expresaba conversando. Era un experto apicultor que le resumió a un Rogelio anonadado, en menos de esa hora que era el viaje, la vida de las abejas. Le contó todo lo que sabía sobre aquellos insectos de alas traslúcidas. Rogelio lo escuchó. Prestó atención como si de eso dependiera su vida. A cada detalle. Como inscribiéndolo en su memoria. Como si lo necesitara. Como si estuviera viviendo la actividad. Leopoldo hablaba como proyectándoselo en los vidrios, en las nubes, en el agua, en la palma de la mano. Rogelio no supo si se trataba de un gran apicultor o de un narrador superlativo. Le habló de las abejas obreras y de sus funciones. De la diferencia entre zánganos y obreras. De cómo mueren destripados por la reina, los zánganos, una vez que ya no sirven para proteger la colonia y fecundar a la reina. De cómo se baten a duelo, si es que nacen dos reinas, para quedarse una sola con el trono. De cómo las obreras le dan aire a la reina abanicándola.


  —Leopoldo, y… le pregunto una cosa… ¿Todo eso lo hace en la isla?


  —Todo.


  —Yo no he visto abejas por aquí…


  —Ahora que lo sabe, las va a ver.


  Y empezó, esa misma noche, a escuchar los zumbidos. Desde entonces, para siempre. De alguna manera, escuchar cómo se controlaba un enjambre de abejas lo dejó, por un rato largo, sin pensar en franquistas controlando a los inmigrantes, en espías ni en curas furiosos. Parecía una actividad que, de tan nueva, de tan extraña, solamente podía renovarlo en los más extraños aspectos.


  En ese tiempo, Rogelio decidió que debía enseñar a su esposa y a su hija a usar el bote. Se subieron temprano. Consuelo, apurada con sus tareas, a las dos horas de instrucción decidió indagar a su esposo:


  —Rogelio, escucha…


  Rogelio tomaba un remo. Elvira, otro. Parecía no poder hacer el movimiento de su padre. Pero rápidamente entendió la fuerza, la presión y el movimiento preciso del remo. Le costaba, pero sabía. Había algo de todo lo referente a la isla que era natural para Elvira. Y como no lo era para Consuelo ni para Rogelio, su propia confianza atentaba contra los miedos de sus padres.


  —Basta, hombre… Volvamos… ¿Para qué quieres que sepamos ahora mismo esto del bote?


  —Por si pasa algo, Consuelo. No puedo esperar que cuenten siempre conmigo en caso de…


  —Tú quieres decir otra cosa. ¿Qué nos puede pasar aquí, en el medio de la nada?


  —Nunca se sabe.


  —Rogelio… Nadie nos persigue… Puedes calmarte…


  —Mira, Consuelo. Estuve casi ocho años tranquilo. Llegué a Boeza y estuve tranquilo. Nos casamos y estuve tranquilo. Pero, un día, los problemas volvieron. Y aquí estamos. Ahora sí, quiero estar tranquilo. Por eso hago esto. Para estar tranquilo.


  —Yo quiero saber una cosa… ¿A dónde crees que llegaremos remando?


  —Nunca se sabe…


  Mientras ellos discutían, Elvira había aprendido a remar.


  Evidentemente, alguien más que Rogelio, y que no fuera Consuelo, necesitaba aprender a remar. Consuelo, al momento de la discusión, aún no sabía que estaba embarazada. En los meses siguientes, Elvira acompañó varias veces a su madre remando, escuchándola renegar, a la sala de emergencias de las islas. Cerca de la suya, a cinco minutos de lancha y a media hora de remo. Poco antes de cumplir los siete años, Elvira era una remadora natural. Igual, era imposible quitarle a Consuelo los nervios por estar bajo el mando de una niña.


  —Tienes que ir al médico, mamá.


  —Nunca fui al médico. ¿Para qué tendría que ir? ¿Piensas que necesité un médico cuando estuve embarazada de ti? Un derroche de dinero…


  —Es gratuito, mamá…


  —Entonces, de esfuerzo y de tiempo. Un derroche. Ya encontrarán alguna excusa, seguro, para cobrarnos algo. Ahora apurémonos, lloverá en cualquier momento.


  —Ya llegamos, mamá… Ya llegamos…


  —Debería tener un varón. Estos esfuerzos no tienen que estar a tu cargo.


  —Tendrás un niño, mamá. Si tú lo quieres…


  —Es lo que corresponde. Es lo justo.


  Seis meses después, nació Emiliano.


  Cuando Esther se enteró de la noticia, tejió unos escarpines y varios gorros de lana de diferentes colores.


  —Para este niño hermoso…


  Cuando los patrones se enteraron, durante ese fin de semana los alojaron en la casa principal. Todos alrededor del niño. Aunque Rogelio y Consuelo llegaron a decir que no treinta y cuatro veces, la familia les insistió para que aceptaran el sobre que les daban. Con dinero, por supuesto. Finalmente lo agarraron. Y, aun necesitándolo, no lo gastaron.


  Leopoldo, remando hasta ellos, lo abrazó fuerte, lo felicitó y le llevó de regalo un ahumador.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Rogelio.


  —¿Te acordás cuando me preguntaste cómo se hacía para manejar un enjambre? Ahí está la respuesta.


  Rogelio lo tomó en sus manos y se imaginó inmediatamente la función. El ahumador funcionaba como un fuelle. Echaba humo hacia las abejas, las adormecía, ellas se acurrucaban y, luego, se volvían a meter en sus colmenas. Cada una en la suya. Eso, en términos técnicos. Para Rogelio, en cambio, era mágico.


  Cuando tomaron la lancha para ir hasta el registro se cruzaron con Villalba. El hombre, con gracia durante las mañanas, en su turno como patrón de la lancha de la escuela, durante el resto del tiempo era de pocas palabras, o de ninguna. Así los encontró. Pasó al lado de la familia mirando directamente el recién nacido. Se quitó el gorro y solo hizo una pregunta:


  —¿Niña o niño?


  —Niño… —susurró Rogelio, quien lo llevaba en brazos, sonriendo hacia arriba.


  Villalba asintió, volvió a calzarse la gorra y siguió de largo. Rogelio miró a su esposa y se encogieron de hombros. Eso fue todo.
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  La empleada del registro, mareada por la fila de padres exasperados, de gritos de niños, de familias corriendo, y con los documentos de Consuelo y de Rogelio en su mano, preguntó: —Dígame el nombre de la criatura, señora…


  —Se llamará Emiliano, como mi padre.


  Aquí las cosas cambiaron. La empleada, tal vez por los ruidos, los chillidos, los chismes, el tránsito y los olores de los niños, escuchó otra cosa. Algún llanto encubrió el nombre. Y la fila misma, inmensa, les hizo escuchar otra cosa. Con los documentos en la mano, escuchó «como el padre». Y el padre era Rogelio. Así que escribió: Rogelio Molinero.


  Los padres tomaron el documento y salieron rápido de esa atestada oficina pública, arrastrando entre la multitud a la pequeña Elvira. Cuando estuvieron afuera, felices por el aire y por el trámite cumplido, Rogelio abrió el documento de Emiliano y leyó: Rogelio.


  —¡Consuelo! ¡Se han equivocado! ¡Le han puesto mi nombre!


  Consuelo chequeó lo que le decían. Elvira intentó mirar, pero no pudo.


  —Le han puesto tu nombre… —susurró Consuelo, anonadada.


  Rogelio las tomó a las dos con un brazo. En el otro, llevaba al pequeño… Rogelio.


  —Vamos… Hay que cambiarlo. Tiene que ser ahora…


  Consuelo se detuvo.


  —No. Ya está. Se llama Rogelio y le llamaremos Gelo.


  Rogelio la escuchó, se encogió de hombros y volvieron a la isla.
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  Con el pasar del tiempo y con extrema paciencia, Consuelo fue comprando algunos muebles usados. Algunos, a gente que se mudaba; otros, a los que, simplemente, renovaban sus casas y vendían —tal vez sin conocer su valor real— muebles antiguos, de estilo, a precios irrisorios.


  Compró tres camas con enormes cabezales de bronce y dos mesas de luz de roble de Eslavonia, con patas altas y mármol rosa, de estilo inglés, y una cómoda y un ropero del mismo juego, con un gran espejo en el centro. Si uno llegaba a la isla, solamente encontraba una gran maleza. Una pequeña jungla. Si caminaba hacia el fondo, y hallaba esa casa cubierta por toda la naturaleza, y abría una puerta, encontraba, de repente, todo ese elegante mobiliario, como un tesoro perdido, como una civilización escondida.


  Cuando tuvo el primer orden de los muebles en la casa, sola, los miró. Se movió alrededor de ellos. Los usó. Los intentó sentir en una semana, en un mes, allí, en el mismo lugar. Naturales. Propios. Y de pronto pensó en algo más. En cómo, en tan poco tiempo, habían cambiado sus principales preocupaciones.


  Cuando, sentada, de repente, oyó un graznido de un ave —todavía no las identificaba—, se sobresaltó sintiendo en aquel ruido un dejo de la voz aguda y nerviosa de Esperanza. Tuvo que decirse a sí misma que ya estaba en otro lugar. Y tuvo que repetírselo.
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  La primera vez que Elvira vio a una persona muerta fue a Eva Perón.


  El río amaneció picado: les recordó quién era el que mandaba. Fue una mañana en que el pasto estaba todo escarchado y hubo que llegar al muelle sorteando el barro por el camino de piedra hasta la costa.


  La noche anterior, Consuelo había bajado al parque y cortado un ramo de hortensias celestes. Al mediodía, una lancha pasaría a recoger a Elvira y a los otros niños. Pero esa vez no los llevaría a la escuela, sino a la Capital. Ese mediodía sería distinto. Y único.


  Con sus guardapolvos blancos viajaron en la lancha hasta el Tigre, y desde allí, hasta el Congreso de la Nación. Elvira lució orgullosa la pulcritud de su delantal. Se dio cuenta de que el blanco de la Capital no era el blanco que ella esperaba. No era el blanco de las islas. Consuelo filtraba el agua marrón del río para lavar los guardapolvos. Siempre pensó que los de la Capital serían mejores, pero no. Algo en el proceso de lavado de su madre hizo que se sintiera más tranquila. Tal vez llevara puesto el mejor guardapolvo del mundo.


  Los tuvieron durante horas de acá para allá, formando filas. Hacía demasiado frío, pero tampoco era el frío de la isla. Se acercaron, paso a paso, lentamente, al Congreso. Una multitud se dirigía hacia allá. Gente llorando, gritando, empujando. Los niños se tomaban de la mano por orden de la maestra. Elvira dejó el ramo de hortensias en una de las rejas, cubierta de flores, millones de flores. Se acercaron de a poco, tan poco y tan lento que, de alguna manera, sintieron la emoción. Cuando llegó el momento, alguno de sus compañeros isleños lloró con los que lloraban.


  Fue entonces cuando Elvira pasó por el costado, en fila con el resto de los chicos. Y vio, desde muy lejos, el rostro de Evita: blanco como un pollo, sereno. Y desperdiciado.


  Cuando volvieron, lo hicieron en silencio. Dejándose llevar por los sacudones y los ruidos del tren. Durmiéndose con el soporífero motor de la lancha. Pensando. Todos juntos, y cada cual solo. Dejaron a Elvira ya de noche, casi última en el recorrido. El farol del muelle iluminaba poco. Caminó lentamente hasta guiarse por los sonidos de su casa. La de adelante, como casi todo el año, estaba vacía. Los ruidos venían de la suya. Entró y se acercó a su madre, que le daba de comer a Gelo.


  —Fui varias veces hasta el muelle… Qué tarde llegaron…


  —Había mucha gente.


  —¿Y? ¿Has podido verla?


  —Sí —respondió Elvira.


  —¿Y le dejaste las flores?


  —Sí.


  —Y… ¿estás bien?


  —Sí. Había muchas escuelas. Me di cuenta de que llevaba el guardapolvo más lindo de todos.


  Consuelo la miró y sonrió. Le dio un beso y la invitó a sentarse a comer.


  —Qué niña…


  Y —aún cuidando la olla en el fuego, con el niño en brazos— no dejó de mirarla, sentada, jugando con el tenedor sobre el plato vacío.
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  Se quejaba cuando le criticaban con sorna sus vestidos. Decía que los había usado, incluso, para separar carbón en las minas. Eran útiles. Y eran de mujer. Tan sencillo como si no hubiera otra cosa que una mujer pudiera usar. Pero ahí no terminaban las discusiones. Hasta que, finalmente, el argumento que siempre ganaba era el del bote. Subirse a uno con vestido era una verdadera pesadilla. Entre el viento y aquel primer fatídico paso desde el muelle transpiraba más que durante toda la remada. Consuelo usó por primera vez un pantalón a los veintiocho años. Fue en la isla. En España, nunca había visto a una mujer en pantalón.


  Se lo regaló Esther el día de su cumpleaños. Lo había confeccionado con sus propias manos. El pantalón era de jean y tenía un forro de franela a cuadros. No supo cómo agradecerle y, antes de que pudiera pronunciar alguna palabra, Esther le dijo que no era nada. Y se fue a nadar.


  Consuelo corroboró a través de la ventana que su marido estuviera ocupado. Lo vio podando los ciruelos, una tarea a la que le ponía empeño. Contaba, entonces, con algo de tiempo tranquila. Gelo dormía. Elvira estaba en la escuela. Decidió dar marcha a probarse el pantalón. Nerviosa, sudando. Nunca había hecho algo así. Nunca se le habría ocurrido. Se sintió rara cuando se lo puso. Avergonzada. Se miró en el espejo del ropero. El largo espejo inglés.


  Se vio mucho más lejos de su tierra, más de lo que solía sentirse: no podría volver a Boeza, jamás, con eso puesto.
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  Consiguieron ahorrar algo de dinero. No solo era que ya habían obtenido un número preciso de casas —además de Las Lilas— en las cuales ocupar su tiempo de trabajo cada día, sino que, también, se habían privado de muchas cosas: no se compraban ropa —siempre alguien les regalaba alguna que ya no usaba— ni nada que no fuera extremadamente necesario. No tenían una radio, cuando ya todos tenían, incluso en esos canales, en esas islas llenas de barro. Ellos no. Se enteraban de las noticias por los vecinos o por sus patrones. O en los viajes en lancha. Las noticias llegaban a sus oídos transformadas en chismes. Algunas veces, Rogelio pedía el diario a algún pasajero. Solo leía la sección de política. Solamente se conectaba con la política nuevamente, como en Boeza, a través de ese breve instante con el periódico. Nunca más había vuelto a pronunciar las palabras. Ni política ni partido. Cuando salían noticias de España se las salteaba. Aunque se quedara toda la noche pensando en qué era lo que había sucedido. Seguía Franco: era todo lo que le importaba.


  El dueño del chalé en el que trabajaban les ofreció comprar una casa con un plan de cuotas, más un adelanto que saldría de lo que habían ahorrado en esos años. La casa quedaba en el río Capitán, en una esquina donde se abría el arroyo Pacífico. Era una casa grande y con mucho terreno en el fondo.


  Aceptaron la oferta de inmediato. Arriesgando, ante la duda implícita de que en algo tenían que estar estafándolos. Pero era el momento. Y la mirada de Rogelio, cuidadoso con lo que habían ahorrado, alcanzó para mantener a raya aquellas dudas. La oferta era real. Y lo hicieron.


  En dos meses se mudaron.


  Al enterarse de que se mudarían —como en cualquier lado, los chismes viajan rápido— les ofrecieron una lancha flete. Consuelo, sacudiendo su dedo por mil, los rechazó. Les dijo claramente que ella, su marido y su hija harían solos la mudanza.


  —Perdone, señora… Es que sabíamos que no tenía lancha…


  —Tengo bote. Ahí lo ven. No voy a pagar un solo peso para cargar cosas.


  —¿En eso va hacer toda la mudanza?


  —Exactamente. Vayan por donde vinieron.


  Al otro día comenzaron. Seis de la mañana. Apurados por aprovechar todo el sol que pudieran captar. En alguna isla se escuchaban los gallos. El motor de la lancha colectivo ya sonaba de lejos. A kilómetros. A las cinco desayunaron, se levantaron y corrieron. Primero movieron las camas. De a una por viaje en el bote. Subieron la primera. Remaría Elvira. Rogelio la sostendría mientras su hija avanzase. Cuando su hija subió, apenas había un espacio ínfimo. Rogelio viajó con las piernas abiertas, parado sobre los bordes del bote, haciendo equilibrio, como un gondolero veneciano. Pero no había sol. Solo su luz desde el bolsillo del horizonte.


  Consuelo controló la partida desde el muelle con Gelo de su mano. Luego, corrió hacia la casa y arrastró el respaldo y las demás partes de la siguiente cama. Tenía veinte minutos para juntar las partes en el muelle. Cuando volvieron del primer viaje, Elvira parecía exhausta pero desbordante de adrenalina.


  —¿Estás bien, Elvira?


  Elvira, con los ojos casi fuera de sus cuencas, asintió y dijo:


  —Sí. Suban más cosas. Suban más.


  Luego de este viaje tomaron un breve descanso. Las lanchas colectivo pasaron con más frecuencia. Salió el sol, que, aun durante esos días helados, daba con fuerza sobre sus ojos, sobre su nuca. Transpiraba ese sudor helado del trabajo durante el invierno. Consuelo y Rogelio ya lo conocían. Lo habían sentido en las minas. Se habían criado con él. Entonces era el turno de la niña. Y la dejaron ser.


  Había que trasladar el ropero. Acostado no entraba. Era más grande que el bote. Parado, técnicamente, parecía que lo hundiría. Hicieron el intento en el propio muelle. Lo colocaron parado. Lo vieron. Subieron al bote y entendieron el riesgo. El bote se hundió unos centímetros más. Quedó al ras del agua. Lo que quería decir que un sacudón, por breve que fuera, podría mandarlo al barro del fondo del río.


  —¿Soportará? —preguntó Consuelo.


  —Si no soporta, puedes nadar y rescatarnos, mamá —dijo Elvira, con los remos en las manos.


  —No sé nadar.


  —Ya lo sé, mamá —respondió Elvira, riéndose.


  —No estoy para bromas.


  Los vio partir. Se quedó ahí hasta que se alejaron. Sintió su pecho convulsionado cuando vio a su marido tambalear, parado, sosteniendo el ropero por los lados, porque lo superaba en altura. Y los perdió de vista. Elvira entendió que sería difícil. Si remaba muy rápido, el propio peso del ropero los aceleraba. Si remaba lentamente quedaban a la suerte del movimiento del agua. Hasta que Rogelio dijo:


  —Hay que hacer algo…


  —Vamos bien, papá.


  —No, hija. No tienes ojos en la espalda. Viene una lancha.


  Elvira no quiso mirar. Solo vio a su padre tratando de sostener el ropero y, al mismo tiempo, hacerle señas al patrón para que bajara la velocidad. Un sacudón y todo se perdería.


  El patrón no los vio. Tal vez porque la medida del ropero cubría el cuerpo y las señas de Rogelio, quien, cuando entendió que la lancha no frenaría, se aferró al ropero. Elvira, cuando lo vio pasar, esperó. Sabía que el sacudón principal se daría en unos segundos, con las olas que arrastraría el motor al paso bastante después. Se sacudió, entonces. Entró agua. Siguió entrando hasta que se acercaron, como pudieron, a un muelle vecino. Quitaron el agua. Se tranquilizaron. Esperaron que pasara la siguiente lancha y volvieron al camino. Dejaron el ropero en el muelle de su nueva casa.


  Lo anterior, con sus complicaciones, no fue nada comparado con ese traslado del ropero. Sin embargo, a la vuelta los esperaba el colchón. El mismo colchón que habían comprado en el puerto de Barcelona. Consuelo lo cuidaba, sentada en el muelle. Al subirlo al bote, dijo a su esposo:


  —Esto lo llevo yo.


  —No es necesario…


  —Lo llevo yo. Tú te quedas con el niño.


  —¿Y si te caes al agua, mamá? —bromeó Elvira nuevamente.


  —Me hundo con él.


  Llegaron sin inconvenientes. La experiencia del ropero había «profesionalizado» a Elvira. Y, esquivando los demás muebles que habían dejado en el muelle, llevaron el colchón a la casa.
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  La nueva isla no tenía nombre. Pero era de ellos. Ya no vivían en la casa del fondo. Tenían la suya frente al río. No había ninguna familia a la que contárselo. Pero el esfuerzo había sido tal que podían disfrutarlo mirándose entre ellos. Gelo aprendió a caminar en esas tierras. A nadar en ese muelle. Y Elvira, finalmente, tuvo su propio bote. Todo surgió en el momento en que todavía tenían suficientemente fresco el recuerdo del hambre de la guerra, de las pérdidas, para poder darle un valor a lo que recientemente lograban.


  Rogelio caminó por la mañana, por la tarde y por la noche por el enorme parque que les tocó en suerte. Cientos de metros hacia atrás de terreno limpio, con árboles y plantas. Y, después de eso, maleza, selva. Terreno inaccesible. Reservorio acuífero. Comadrejas, más aves. Carpinchos. Cada tanto salían. Pero no había tigres. Decían que había habido uno. Un solo tigre. En realidad, algunos. Pero uno en particular había logrado tal fama que toda la zona, miles de hectáreas del Delta, se llamó como él, como el que representaba a toda su especie. Caminó todo su terreno, inmenso, leyéndolo. Pensando en sus utilidades.


  Rogelio no tardó en viajar a Buenos Aires para recorrer varias librerías de usados. Se compró una colección de libros sobre la vida de las abejas, sobre cómo criarlas, y alguno más técnico acerca del proceso de producción de miel. Consuelo lo vio muy entusiasmado. Durante meses lo había visto perderse con el bote y dar, como por una corriente propia, con la casa del apicultor. A veces, no volvía hasta entrada la noche, aun después de largos días en jardines ajenos. Consuelo no lo detuvo. No le hizo preguntas. Pero nunca lo había visto leyendo, aunque en sus años de juventud, en Boeza, Rogelio hubiera sido un buen lector. Cuando se quedó hasta la madrugada con esos libros sobre las abejas, Consuelo intervino. Finalmente, lo sentó y le propuso trabajar sola en los jardines para que él se ocupara de comenzar el proyecto. Lo dejaría trabajar con esos bichos, como los llamaba, durante un par de semanas. A Rogelio se le iluminaron los ojos. Y se le humedecieron un poco cuando pensó en su esposa trabajando sola, y llegando y cocinando y criando a los niños. Pero dijo que sí. Dijo que sí porque realmente entendió lo que vio Consuelo al escucharlo hablar de las abejas. Tal vez fuera una oportunidad.


  —Es todo lo que necesito, Consuelo.


  —No hagas que me arrepienta. Ve. Empieza.


  Como un niño, Rogelio salió corriendo a buscar a Leopoldo, quien ni bien lo vio llegar supo que se trataba del tema que les competía, que los unía. Le dijo que intentaría dedicarse a eso. Tenía dos semanas.


  —¿Leíste lo que tenías que leer?


  —Todo. Varias veces.


  —¿Tenés la madera? Vamos a necesitar mucha.


  —Tengo madera para hacer un arca de Noé.


  —Bien. Empecemos.
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  Entonces Consuelo cuidó las casas vacías de fin de semana. Todo sola. El trabajo de dos, sola. Volvió a sentir el aroma del aguardiente como aquellas mañanas en las que se levantaba para trabajar en la mina.


  Cargaba las pesadas máquinas de cortar el césped de Las Lilas en el bote, que se hundía unos centímetros, primero por las máquinas, y después por su propio peso. Todavía no tenían una oportunidad como la de la casa para invertir furiosamente en ellas.


  Desde el pacto, se subió e hizo el mismo recorrido todas las mañanas. Llegaba hasta el Paraná. Siempre remando. Con o sin lluvia. Y nunca se detuvo a pensar en aquella vieja falta: la de no saber nadar. A veces, remar sola cuando el agua iba para el lado contrario la agotaba.


  Cortaba el pasto, martillaba el muelle si era necesario. Podaba. Cuando había lugar y tiempo, daba forma. Miraba durante un rato. Observaba y arreglaba todo lo roto.


  Aprendió a remar de noche. Sus horarios ya eran otros.


  Desde que se levantaba hasta que llegaba, allí estaba Rogelio, con y sin Leopoldo, dando forma a su proyecto.


  A partir de ese momento, los sueldos que ganaba se repartieron entre las cuotas de la casa y las colmenas, que, todavía, no daban ganancias.


  Rogelio trabajó día y noche. El tiempo perdido significaba dinero perdido. El dinero perdido salía del sudor de su esposa. Trabajaba todo el día por el amor propio y el de ella. Leopoldo lo ayudó a levantar el lugar en el que pondrían las colmenas. Hizo lo que pudo por su amigo y, desde entonces, colega. Le regaló varias herramientas viejas que le sobraban pero que, al menos, le servirían para comenzar. Y unos nombres. Contactos.


  —Cuando sientas que tu miel es digna, vas con estas personas. Hacé de cuenta que son herramientas, también. Y hacé bien los números. No hagas lo que otros.


  A la semana, todo lo que construyeron —su vida y las colmenas— se llenó de abejas. El día trece, al volver Consuelo de la casa lejana, la que bordeaba el Paraná, Rogelio estaba esperándola en el muelle.


  —Consuelo…


  —Hola, Rogelio, estoy cansada…


  La ayudó a bajar del bote y le dijo:


  —Espera, espera, escucha.


  —¿Qué cosa, Rogelio? ¿El motor de la lancha?


  —¡Escucha bien!


  —No escucho nada…


  —Abejas, Consuelo. Abejas.


  Elvira, sin embargo, temía a las abejas. Cosa que, todavía, sus padres no sabían. Durante su tiempo libre, Consuelo ayudaba a su esposo con los panales. Elvira no se acercaba. Un día, al regresar de su escuela, Elvira les hizo un pedido, sin acercarse a las colmenas:


  —Papá, en la escuela me dicen si no podrías ir a contar tu experiencia en la guerra civil española.


  —¿La guerra? —preguntó, consternado—. No sé nada de la guerra. Puedo ir a hablar de apicultura.


  —Uh… ¿Mamá? ¿Y tu experiencia? ¿Podrías ir y contarla?


  —Yo solamente sé limpiar jardines.


  Cada cual escapó a su manera y Elvira pasó esa información a su maestra.


  Nunca los llamaron de la escuela para hablar de abejas ni de jardines.
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  Consuelo se acercó a su hija. Llevaba un gorro enorme, fabricado con mosquitero; era el gorro que usaban para las abejas. Las manipulaban a su antojo. Ya tenían miles. Iban de un lado al otro, pero siempre volvían a la colmena. Y zumbaban todo el tiempo. Zumbaban y el ruido se metía en la cabeza y se hacía insoportable como un problema irresuelto.


  —Haz algo, por favor. Si no puedes ayudar aquí, ve con el bote y llévale a Villalba las herramientas que nos prestó. Sé buena…


  —¿Yo?


  —Sí, anda.


  —No quiero ir.


  —Estoy ayudando a tu padre con las colmenas. Iría yo, hija. Hoy sé buena.


  —No puedo. Me da miedo… Villalba me da miedo, mamá.


  —¿Miedo? Las abejas te dan miedo, Villalba te da miedo. Anda… Miedo… Hazme el favor…


  Elvira agarró la valija llena de herramientas ruidosas y pesadas y subió al bote. Y remó hasta la casa de Villalba. El hombre alto y fuerte, con los brazos gordos, en pantalones cortos y con el torso descubierto. Lo vio de lejos.


  Villalba estaba sentado en su mesa de jardín. La vio llegar, pero no se movió. Elvira no supo qué hacer. Amarró porque, evidentemente, Villalba no se movería de su mesa. Simplemente la miró. Ella, como pudo, levantó la pesada caja de herramientas y subió la escalera del muelle. Desde allí, le gritó:


  —¡Señor Villalba! Le traigo la caja que nos prestó…


  Villalba, levantando un dedo, le señaló un espacio a sus espaldas.


  —Podés dejarla en el galpón. Me duele la espalda. No podría cargarla.


  Elvira no quiso alejarse de su bote. Quiso dejar la caja ahí y salir corriendo. Pero tenía que cumplir con el hombre, así como el hombre había cumplido con su familia. La levantó y casi la arrastró hacia el galpón. Cuando pasó por al lado de Villalba, el hombre siguió sentado y le dijo:


  —Al fondo, por favor. Casi sobre la mesa larga. Te lo agradecería.


  Elvira se movió con la caja. Tardó más a cada paso. Era pesada. Al final, cuando llegó a dejar la caja cerca de su mesa de trabajo, rodeada de herramientas, motores, hélices y sombras, la soltó y se dejó caer un segundo de rodillas.


  Fue el segundo que necesitó Villalba para cerrar la puerta e ir tras ella.


  Elvira pidió, gritó que la dejara. Villalba no la soltó. El hombre de los motores. El chofer de los niños. El hombre que amaba a los niños. Hizo lo que ya tenía planeado hacía tanto. Y luego la dejó. La soltó. La arrojó al piso como si el piso fuera un precipicio. En esos primeros instantes, apenas se movió. Villalba encendió un cigarrillo y fumó sin mirarla. Se rio con cierta amargura, como contándole aquello a un amigo que no estaba. Elvira, de once años, en movimiento, de repente, salió, llegó al muelle y, sabiendo que Villalba no la perseguiría, lanzó su cuerpo de niña a remar. El camino de vuelta. El atardecer de frente. El sol metiéndose en los ojos y en la bronca. Cuando descansó, por un instante, miró a su alrededor. No pudo llorar: podía ser el mejor día en la vida de alguien. Y a nadie le importaba si ese bote tendría otro día en esa vida.


  Si dejó el bote ahí, en la marea baja, sin amarrar, nadie lo notó de inmediato. Si aquello hubiera sido algo que ella misma no se habría perdonado, en ese momento no hubo ni siquiera un recuerdo de haberlo hecho. Caminó el mismo camino de piedras hasta la casa y contó los pasos. Escuchó su voz y se apuró.


  Se encerró en su cuarto.


  Se metió en la cama.


  Esa tarde, Consuelo vio a su hija. Consuelo notó algo. Consuelo no notó nada. No le hizo preguntas. El miedo de la niña, la angustia sobre lo que sabía o no su propia madre creció y creció por culpa y a raíz de una sola cosa: ni siquiera le preguntó si había podido entregar la valija con las herramientas.


  Lloró con el dolor que late para siempre. Que creció con las ideas que cambiaron, que llegaron, y con el cuerpo. Se bañó las veces que pudo para quitarse de encima, ya tarde, al hombre que se metería en su cabeza para no dejarla en paz. Consuelo, ayudando todavía en las colmenas, abocada a la tarea durante los fines de semana, sin embargo, no volvió a pedirle colaboración por mucho tiempo. Aunque necesitara de ella. Y si le pedía algo, no podía hacerlo de otra manera que con el gorro puesto; los ojos detrás del enrejado.
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  Rogelio llegó a vender miel de Ushuaia a La Quiaca. En la zona, por lo menos, se transformó en el apicultor más famoso. Consuelo siguió ayudándolo solo los fines de semana. El resto del tiempo continuó encargándose de las casas, sobre todo, para seguir ahorrando. Elvira y Gelo fueron a la escuela de las islas hasta que terminaron la primaria. Para la secundaria viajaron un poco más. Al continente. Al Tigre. Cerca de la municipalidad. Y, de ahí, la lancha colectivo a la isla. Elvira, antes de cumplir los dieciocho, explicó a sus padres que se iría en breve de su casa. La apoyaron. Se fue bien. Con un lugar adonde volver.


  Volvió aproximadamente una vez por mes. En una de sus visitas llegó acompañada. Un hombre de mirada clara y profunda, de expresión fuerte, iba con ella. Los dos tenían la misma edad. Veintitrés. Elvira nunca se había presentado con un hombre ante sus padres. Rogelio se acercó con el traje puesto. Parecía un astronauta. Sin quitarse el gorro de mosquitero, estrechó su mano. Consuelo miraba desde la galería de la casa. Se acercaron. Se juntaron todos. Elvira diría algo. Pero estaba nerviosa. El hombre no. Simplemente, parecía saber lo que sucedería.


  —Mamá, papá… Él es Ignacio. Y se va a casar conmigo.


  —¿Y tú? ¿Te vas a casar con él?


  —Ah, sí. También…


  Consuelo y Rogelio les dieron su aprobación y lo convidaron con licor de mandarina y galletas horneadas por Consuelo. Tomaron la última lancha, con la noche atravesando el Tigre.


  Un tiempo después, se casaron en la Capital. Consuelo, Rogelio, Gelo, Esther y Leopoldo viajaron, desde las islas, por lancha y en tren, hasta la iglesia. Consuelo les recordó que ella no había querido casarse por iglesia. Ignacio le dijo que él tampoco, que solamente lo hacía porque Elvira quería. Consuelo y Rogelio, aun ateos, aprobaron la acción de Ignacio.


  Eso fue en septiembre. El marzo siguiente, durante una de las visitas a la isla, Elvira les dijo que serían abuelos. Consuelo buscó, temblando, la mano de su esposo, sin dejar de mirar a su hija. Cuando la encontró, la mano de Rogelio también temblaba. En enero nació su nieto: Pablo.


  Cuatro años después nació Sofía.


  Para entonces, dos de los embelesados con la nueva niña eran Harry y Gerardo, una pareja que se había mudado recientemente a la casa de enfrente. Se habían hecho amigos de Consuelo y de Rogelio, quien los ayudó a poner en condiciones el muelle de su isla.


  Las conversaciones eran esporádicas. Eran en el tiempo en que a Rogelio, aún ayudando a muchos con sus muelles, en la reparación, su actividad como apicultor le consumía casi todo su tiempo. Unos meses después, Harry y Gerardo, preocupados, le pidieron a Rogelio si podía revisar el muelle.


  —¿Qué puede tener de malo el muelle? —preguntó Rogelio—. ¿Se rompió? ¿Chocó alguien?


  Harry y Gerardo se miraron. Harry quiso explicar, pero envolvió el labio.


  —No sabría especificarlo… —dijo Harry, finalmente. Como guardándose algo.


  —Mire, Rogelio. No sé qué pasa… Pero… son las lanchas: no paran.


  —¿Cómo que no paran?


  —El panadero no para. El sodero sigue de largo. Nos paramos en el muelle a hacerle señas, los dos, y no nos mira. Bueno…, ahora tenemos problemas con las garrafas.


  Consuelo se acercó secándose las manos. Apretaba sus labios, tal vez para no hablar, tal vez porque sabía lo que pasaba. Lo que andaban diciendo por ahí.


  —Rogelio —intervino Consuelo—. Yo me encargo.


  Harry y Gerardo volvieron a repetir la historia. Y Consuelo, precisamente mirando pasar una lancha colectivo, mirándola fijo, les dijo:


  —Yo les haré los pedidos. Hasta que se solucione. Mientras tanto, pueden usar nuestro muelle.


  Porque Consuelo sabía que sí, que efectivamente el muelle de Harry y Gerardo, para muchos habitantes del Delta, necesitaba una única reparación: quitarse a esos dos maricas de encima ignorándolos. Consuelo lo repararía a su modo.


  Habló con todos. Con cada uno. Con los comerciantes y con los habitantes. Dejó en claro su posición. Expresó su cariño y su amistad por ellos. Con algunos, aquello sería el fin. Para otros, un nuevo comienzo. Pero Consuelo fue firme. Los quería cerca. Y haría lo que fuera necesario para que así se diera. Harry y Gerardo, una semana después, comenzaron a recibir lanchas en su muelle.


  La pareja se enamoró inmediatamente de Sofía, la nueva nieta que, desde su primera semana de vida, visitó a sus abuelos. Como sumando una isleña más a aquella jungla. Elvira pareció dispuesta a perdonar al Delta. Sintió un nuevo aire, similar al que percibió cuando saltó de la lancha al muelle, mucho tiempo atrás, durante su llegada al Tigre, tan niña. Vio, en su contexto, una familia: Harry y Gerardo; Esther, cerca, cada tanto. Todos a disposición. Volvió a ir, ya no una vez por mes, con su marido, sino cada fin de semana e, incluso, a veces entre semana. Sola, con los niños, con su esposo o todos juntos.


  Sus visitas, con total normalidad y constancia, un día, soltaron sus inquietudes. Quedaron embarradas e hicieron crujir las maderas del muelle. Graznaron en la noche. Hasta que las puso en palabras. Esa tarde, tomando algo en la mesa del jardín con Esther, Harry y Gerardo, con su padre yendo y viniendo de los panales a la mesa —dejando alguna gota de miel y cierta abeja perdida zumbando cerca del azúcar—, Elvira preguntó:


  —¿Alguien sabe algo del viejo Villalba? El mecánico, el de la lancha de la escuela…


  Esther cruzó sus piernas desnudas, se deslizó sobre su asiento y respondió:


  —Se murió, Elvira. Pensé que sabías.


  —No. ¿Por qué habría de saberlo?


  —Sencillamente porque… se murió el día en que te casaste.


  Tercera parte


  45


  Me bajo del taxi en la esquina. Tengo treinta metros para caminar entre vecinos que observan, que quieren saber lo que pasó con mi abuela. Todos alegan que Consuelo tiene ochenta y siete años, que por eso están atentos; pero es que son unos chusmas. No hay otra razón para esa «platea». Todos los vecinos tienen apodos. Todos son apodos viejos, del barrio al que se mudó cuando se fue de la isla con mi abuelo enfermo. Cuando los acogió la ciudad nuevamente. A una familia le dicen los paperos: los padres vendían papas en la antigua feria. Hace décadas que se dedican a otras cosas. Una de las hijas del matrimonio es médica, pero les siguen diciendo los paperos. Algunos cambian, menos el barrio. Hay un patrullero. Algo extraño para la cuadra. Y sobran espectadores. La señora de enfrente, tan vieja como mi abuela, barre sin barrer: barre mirando. Arrastra su escoba vieja con palo de madera aunque no haya hojas en la vereda. La señora de al lado, madre joven, barre con escoba nueva. Le barre un juguete al hijo, que, por eso, berrea de repente. Saludo al nene y me devuelve el saludo levantándome las cejas. El resto de los espectadores apoya el hombro en los umbrales de sus puertas.


  Están esperando la ambulancia. El policía, cuando ya estoy cerca, le pregunta a la abuela que, concentrada en discutir, no me ve. Me paro detrás de ella, a distancia prudencial, y escucho. Unos hablan encima de los otros. Veo que me ve y la tomo del hombro, la saludo y le digo, según lo que entendí de lo que escuché: —Abuela…, el policía se va a quedar acá hasta que llegue la ambulancia.


  —Antes de caerme, estaba mirando el noticiero y decía que todos los policías estaban en el recital de esa… ¿Cómo es?


  —No… Ni idea… —susurro.


  —Señora, cuénteme qué le pasó —dice un policía, volviendo al incidente. Son dos. Uno ahí, sobre nosotras. El otro ahí, pero en ningún lado.


  El que pregunta está interesado por todo; el que lo acompaña, por nada. El que pregunta está atento y no pestañea; el que lo acompaña no puede mantener los ojos abiertos.


  —Me caí. Eso pasó.


  —Dígame su nombre, por favor.


  —¿Mi nombre?


  —Sí, su nombre y su número de documento.


  La abuela, sangrando, chista. Sangrando, se indigna. Sangrando, discute todo. Me parece escuchar que susurra algo. Casi estoy convencida de lo que dijo: que si mi abuelo estuviera vivo, jamás le dejaría darle nombre y número de documento a un policía.


  —¿Y desde cuándo viene la policía cuando se cae una vieja? —pregunta, a viva voz.


  Estoy preocupada. Pero, no voy a negarlo, también un poco avergonzada. Está haciendo una escena. Y está sangrando. Apenas el oficial me echa una mirada, una mínima, intervengo: —Se llama Consuelo. Consuelo Rodríguez —respondo.


  La abuela me habla encima. Está en ningún lugar, como el otro oficial. O en un lugar más real. No lo sé.


  —También escuché en la tele que la policía está arreglada con los prostíbulos…


  Entonces, al oír eso, el segundo policía se despierta. Y se para cerca. Ya no me gusta. Mi abuela hace lo que tendría que hacer yo. O eso parece. Yo la estoy deteniendo de meterse en problemas mayores. Yo soy la abuela.


  —Abuela, por favor, ellos no tienen nada que ver.


  El policía me mira y me responde a mí:


  —Gracias. Cualquier cosa, estamos afuera.


  —Vayan, vayan de una vez, que deben tener mucho que hacer —ironiza la abuela.


  Se relajan once segundos y viene la ambulancia. Vuelven a la vereda, suspirando. Dos vecinos se suman a mirar la película. Uno tiene el mate en la mano. El otro, un cigarrillo colgando de los labios. La persiana de alguien se levanta. Alguien observa desde ese punto ciego.


  Se baja la doctora al mismo tiempo que frena la ambulancia.


  —Buenas tardes. ¿Qué le pasó, señora? Cuénteme.


  —Me caí… Está a la vista.


  Quiero intervenir. La herida está a la vista. Me impresiona y no me pasan bien las palabras a la boca.


  —Sí, veo —dice la doctora—, pero dígame, por favor, cómo se cayó…


  —Me caí caminando. Eso fue todo.


  —… Qué raro… Me suena a que no estaba caminando cuando se cayó…


  Se baja un compañero que se acerca y no pregunta, pero escucha a mi abuela y suspira.


  —¿Usted me está tratando de mentirosa, doctora?


  —¿Cómo? Solo digo que me parece que se cayó desde arriba de algo y no caminando.


  —Bueno…, ¿me van a pedir que escriba una historia de cómo me caí?


  —No, no tanto…


  —¡Me caí y punto! Y usted, en vez de hacer tantas preguntas, debería estar curándome.


  Doctora y ayudante se quedan mudos. Los que barrían, dejan de barrer. Los policías se miran estáticos. En silencio, se la llevan en la ambulancia y los espectadores retroceden a sus guaridas. Los policías se van, con la sirena apagada, en dirección contraria a la ambulancia. Seguramente huyendo de ella, de la abuela.
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  Me la llevo a mi casa. Mi abuela y yo. A Consuelo le gusta mi barrio. Le gusta que sean construcciones bajas, que los edificios no superen casi nunca los cuatro pisos. Dice que se siente como en su casa, y, sin embargo, me lleva un tiempo convencerla de ello. Pasan los días y, cada vez que llego, la encuentro idéntica, estática. En la misma posición. Y empiezo a dudar.


  Un día, finalmente, veo cómo procede. Me doy cuenta de ello ni bien llego de la librería. Y encuentro lo que encuentro.


  —Te dije que te dejaba la comida en la heladera. Solo tenías que calentarla en el microondas…


  —Ah, sí… Sí, me dijiste…


  —Claro, pero no comiste nada.


  —Bueno, yo no sé qué tocar y qué no.


  —Pero, abuela, si te dejaba la comida era para que la comieras.


  —…


  —Quiero que te sientas cómoda. ¿Lo sabés? Tenés que ponerte bien.


  Y se queda quieta en el sillón. Para no moverse y para no invadir. Frente a la tele.


  Me doy cuenta de eso: de que se siente una invasora.


  Llego una tarde y me pregunta, antes de saludarme, cuándo vamos a ir a hacer las compras.


  —Pero, abuela…, si hay de todo…


  —Sofía… Hacen falta aceite, arroz, fideos…


  —Abuela, hay una botella de aceite casi entera en la alacena…


  —¿Una? ¿Qué hacemos con una? Si llega a pasar algo…


  La miro. Ella sigue a la expectativa. Me pregunto cómo puede seguir pensando que va a pasar algo.


  Ella, si compra aceite, compra doce litros. Sus alacenas desbordan de comida no perecedera. Hace inventario. Me tengo que encargar cada tanto de revisarles las fechas a las cosas. La primera vez que lo hice, en el noventa y ocho, tenía un paquete de fideos fabricado en el ochenta y nueve. De una empresa que no existía hacía años. Si algo falta en el mercado, ella lo tiene. Si el mercado no tiene algo, justamente, ella empieza a estar convencida de que algo está por suceder. Que sus productos, entonces, valen más. Y que querrán sus provisiones. Está convencida, también, de que le gana a la inflación.


  En la isla también acumulaba. Me doy cuenta de que estar con ella no solo me dispara todos los recuerdos de lo que me había contado el abuelo sobre España, la guerra y las huidas, sino que también, como si me cayera al agua cálida del río y me despertara por ello, me deja pensar en mi propia vida en la isla, en todo lo que yo misma viví con mis abuelos y mis perros en aquellos años.
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  Tomamos el colectivo hasta la estación Rivadavia. Los cuatro: mis padres, mi hermano y yo. Nos peleamos con mi hermano por quedarnos con el boleto que salió capicúa. Cuando lleguemos a la estación, respiraremos hasta el fondo en busca de calma por todo el tránsito, las peleas a bocinazos y las imágenes de los que están ahí, de los que trabajan al costado del camino, bajo el sol, sobre el asfalto, y que nunca tocan las islas. Me pregunto en este tramo hasta la estación, si esos señores, vendedores o buscadores de tesoros, sabrán lo que es una isla.


  Desde la estación Rivadavia, entonces, el tren hasta la estación de Tigre. Aún con la cola del mismo tren a Capital, con el aire de algunos todavía en el desastre, ya es diferente. Desde que salimos de la estación se percibe la oportunidad: la lancha. Se ve desde allí. Una fila de ellas. Tenemos que sacar boleto y nombrar la isla a la que vamos. Pero somos distintos. Nuestra isla no tiene nombre. Nombramos el río. El río Capitán. Sale una cada veinte minutos. Algunos tienen miedo porque es la primera vez que suben a una lancha hacia lo que, creen, puede ser un pantano. Me gusta verlos a esos. Son los que me recuerdan que esto que hacemos como rutina, en realidad, es otra cosa. Una sin nombre, casi. Como la isla.


  De ahí, cincuenta minutos hasta la casa de los abuelos. La misma lancha que tomaron ellos hace treinta años. A veces, literalmente, la misma lancha. A veces, el que la conduce es el padre y el que te toma de la mano para ayudarte a subir, del otro lado, es el hijo. Otras veces, al revés. Se ven remeros durante cinco minutos. Después, relucientes barcos y lanchas particulares, a pesar del olor a podrido. En la partida, cuando se abre el río, se mezcla eso: la lancha millonaria y el olor putrefacto. No termino de entenderlo. Ni quiero imaginarme cómo se habrán acostumbrado los remeros a ello. Más adelante, el río se va aclarando de a poco.


  Cuando la embarcación se acerca a la isla puedo ver desde lejos —parados en el muelle— a los perros, el Capitán y el Coli. Una vez, el Capi, al verme, de puro ansioso, se tiró al agua antes de que la lancha tocara el muelle. Era invierno. Podrán ser los perros de la isla, y yo, la niña de la ciudad. Pero cuando llego, yo soy de ellos, y ellos, mis perros. Y aunque no los tenga en la ciudad, para mí son mis perros todos los días. El Coli llegó a la casa de los abuelos con cuarenta días de vida a cambio de cinco botellas de miel. El Capi llegó nadando una tarde. Y se quedó.


  Nos quedamos allí tres días. Pero tres no alcanzan para nada. Yo quiero quedarme todo el tiempo. Pero el lunes tenemos que amanecer en casa para ir al colegio.


  Así que el domingo por la tarde nos visten otra vez con la ropa de salir. Dejamos la otra —que de donde venimos no es considerada ropa—, la vieja, con agujeros, generalmente la que ya no sirve para usar en la ciudad, en ninguna ciudad, o alguna que nos regalaban por ahí. Allí, la ropa se arruina fácil. Las zapatillas tienen corta vida. El barro y el agua estropean todo.


  Un rato antes de que pase la lancha nos peinan. Una vez peinados y cambiados ya no nos dejan andar por el parque ni ensuciarnos con los perros. Ellos se dan cuenta de que estamos por irnos mucho antes de ver los bolsos en el muelle. Se les nota en la mirada. Yo les digo que en cuatro días nos volveremos a ver. Y los beso en la boca cuando la abuela no me ve. La abuela también nos besa. El abuelo viene a despedirnos, dejando por un rato las tareas en el fondo con las plantas o las abejas.


  Nos subimos a la última lancha. Otra vez la estación del tren. Otra vez el colectivo. El ciento diecisiete avanza lento, como si estuviera empantanado. Muchas veces, al subir la avenida General Paz, da varias vueltas y mi hermano se marea. Cinetosis, supe muchos años después. Le dan ganas de vomitar. No llega a hacerlo, pero se pone algo pálido, y siempre aparece algún pasajero amable que se levanta y le cede el asiento del lado de la ventanilla.


  Ya en casa, me cuesta volver a mis cosas. Mi ropa es aquella, la de la isla, la que la abuela lava en el río, no la que llevo al colegio. La que nos hace durar como si estuviera enseñándonos algo. O como si estuviera imponiéndonos su costumbre histórica. No lo sé. Pero me marea el cambio como a mi hermano su cinetosis. Mis cosas importantes se quedaron allá.


  De algún modo, esperando ese viernes, me llevo la idea de mi vida a todos lados.


  Cuando mis compañeros de clase me preguntan dónde estuve el fin de semana o en los tres meses de vacaciones, yo les cuento de la isla. Para ellos es un lugar imaginario, pero me escuchan igual. Les digo, con exactitud: «Mi abuela tiene una isla». Para unos, como dije, es un lugar imaginario; para otros, yo miento. Mentira e imaginación me alejan un poco más de ellos. Me pierdo todas las fiestas de cumpleaños, algo que añade más misterio sobre el tema. La isla y yo somos un solo misterio para ellos.


  Mi hermano también les cuenta cosas a sus compañeros. No da detalles, pero les dijo a todos, convencido de ello, que es apicultor. Y todos, sin excepción, le creen. La idea de tratar con abejas los intimida. Ante cualquier marca en la piel que tenga, desde entonces, sus compañeros susurran entre ellos: «Las abejas lo picaron».


  Nos entretiene el juego. Nos gusta tener todo aquello, que podemos contar de mil maneras y que no entenderán jamás. Algunas cosas, de todos modos, no las cuento en la escuela ni bajo amenaza. Algunas cosas quedan en la isla. El día de la inundación, por ejemplo. En la escuela lo notaron. No hablé, prácticamente, por una semana. Pero no podía hablar de ello.


  Esa tarde estaba preparándome para lo mismo. Domingo. Vestirse. Dejar de ser isleña. Ese fin de semana estaba sola con la abuela. Mi hermano, mamá y papá se habían quedado esperando, a la inversa, la visita del abuelo y sus productos. La abuela y yo habíamos convivido perfectamente bien: ella tenía sus actividades y yo las mías. En un rato pasaría la lancha y besaría a los perros.


  Alguien dijo sudestada. Un vecino dijo tormenta. Otro sugirió observar el movimiento de los perros. Otro, el de los pájaros. Mi abuela se detuvo a escuchar el crujido particular de los árboles. Vi gusanos moverse en cantidades que nunca había visto. Y ni un pájaro para secuestrarlos. Vi, desde la ventana, a través del mosquitero, una hilera de sapos que nunca aparecían. Treinta, por lo menos. Y ahí solté el bolso y me preparé. Para algo, sin saber bien qué, pero me preparé.


  Minutos después, que pudieron ser cinco minutos o dos horas, subió el agua hasta la casa. Una creciente que duró más de dos días. Tuvimos que levantar las camas, las sillas, todos los muebles. Vimos todo lo que podía hacer la corriente. Y vi llorar a la abuela. Había visto, alguna vez, un esbozo de un llanto en ella. Pero tal vez hubiera sido por algo que, en realidad, la había enfurecido. Sentí que estábamos presas de la subida, pero ella lloró: en ningún momento quiso irse. Eso era extraño. No rezó. Solamente pidió que terminara aquello. Pero nada de huir.


  Cuando nos acostumbramos a esa altura, me animé a dar vueltas con el bote sobre el parque inundado, esperando que bajara la marea. Pero la marea no bajó. Por la noche, también tenía el bote en mente. El agua subió más, a oscuras: llegó hasta la mitad de la cocina a leña. Nos quedamos sin ella. Tuvimos que comer cosas frías durante esos días. Yo no tenía problemas con eso. A ella, si bien ya no lloraba, todo la hacía sentir vencida e impotente. De algún modo era cierto: no se le podía ganar al río. Las casas y las lanchas y la gente nadando nos habían engañado: el río siempre ganaba. Y cada tanto, pasaba y nos lo recordaba.


  Debí sentirme triste por ver a la abuela llorar, pero no pude ocultar una forma de felicidad en medio del caos: fue la primera vez que los perros durmieron dentro de la casa.


  Cuando mi hermano y yo nos quedamos en la isla los tres meses de vacaciones, acompañamos a la abuela a su trabajo. La ayudamos en cosas sencillas: cortamos la ligustrina que rodea las casas, recogemos con un rastrillo el pasto que ella va dejando atrás con su máquina y lo apilamos en pequeñas montañas.


  Generalmente, llevamos cantimploras colgadas del cuello. Las llenamos con el jugo de ciruelas que prepara la abuela, aunque, después de varias horas al sol, esa bebida se convierte en un líquido mortal.


  Nuestra piel, de tanto río y tanto sol, se va dorando. Y el pelo toma un castaño clarísimo, casi rubio. Es una especie de transformación. Nos contamos la metamorfosis a través de los ojos del otro.


  Entre tarea y tarea nos damos un chapuzón. La abuela no quiere que nos bañemos en el río cuando no estamos en su casa. Dice que es peligroso no conocer la zona. Y cada vez que mi hermano salta, ella gime y dice que está loco. Él, parece, salta desde lo más alto a propósito.


  Meses atrás, un vecino de enfrente les contó a los abuelos que a doscientos metros de nuestra casa, llegando al recreo El Viejo Molino, se había muerto un chico de veintidós años. Había saltado desde el muelle, de cabeza, y, como el agua estaba demasiado baja, al tirarse, su cuerpo entero se clavó en el lodo del fondo y se desnucó. Lo sacaron del río con el cuello quebrado, como un muñeco de goma, sin vida.


  El abuelo siempre nos dice que no nos tiremos de cabeza porque, a veces, el agua esconde cosas. Que no se sabe lo que la corriente arrastra, en silencio, por debajo.


  Mi hermano, aunque juega con los nervios de la abuela, de todos modos, por si acaso, nunca se tira de cabeza.


  Nuestros compañeros de escuela se mueren por que los invitemos a la isla. Quieren ver de qué se trata todo ese anecdotario casi inverosímil de cangrejos y abejas y botes y escondites naturales. Nosotros especulamos con eso. Nos hace caminar diferente por los ruidosos patios. Por eso, cuando llega el viernes, se van lento, como esperando una seña nuestra. Como sabiendo que su sábado será una cosa y el nuestro, otra.


  Mi hermano, una tarde, en la Capital, se me acerca y me pregunta, dando mil vueltas, si puede llevar a un amigo a la isla. Nunca lo habíamos hablado. Había creído que se trataría siempre de un secreto. De algo nuestro, para contar, a nuestro antojo, después, con verdades negadas e historias exageradas.


  —¿Y quién es? ¿Juan, del colegio?


  —No…


  —¿Sebastián? ¿La madre lo deja?


  —No, Sofía. No lo deja y yo tampoco lo llevaría. Es Federico.


  Justo Federico. El líder de la cuadra, de la esquina. El que organiza el fútbol, quién juega y quién no. Dónde, contra quiénes. Mi hermano rara vez juega. No le gusta. O no le gusta tanto como a los otros, y no jugar, para los otros, es debilidad. Por alguna razón, el machito del barrio, entonces, quiere ser amigo de mi hermano. Federico, insoportablemente molesto en la calle y en el colegio, quiere ir a la selva, como llamó a la isla, aun sin conocerla. Se habían visto por primera vez en la misma esquina de mi casa. Federico le había dicho que esa era su esquina y que tenía que pagar peaje. Mi hermano dijo que no tenía plata; entonces, le dejó los pantalones. Después, mamá habló con su madre y mi hermano volvió a tener su jean. Sin embargo, de repente, parecen andar en algo.


  —Que venga, si vos querés…


  Federico vino. Colectivo, estación Rivadavia, tren, Tigre, lancha.


  Dos de la tarde, casa de la abuela. Ni bien llegamos, sugerimos ir a cazar víboras en los pozos del lago maldito.


  Seis de la tarde. Federico moqueando en el muelle, secándose las lágrimas con la remera, pidiendo dos cosas: volver a casa con su madre y, sobre todo, que no le contáramos a nadie en el barrio.


  Se sube a la lancha, arranca y nos mira por sobre su hombro llorado. Nosotros, descalzos, lo saludamos sacudiendo la mano. Los perros no le ladran: los perros no lo extrañarán.


  —Y pensar que allá, en la Capital, le tienen miedo… —digo, mientras la Interisleña se aleja, removiendo el agua. Surcándola.
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  La abuela sabe, se acuerda con exactitud, setenta y tres años después, cuánto cobraba en su empleo en las minas de carbón: seis pesetas por día. El dinero, cuando no se tiene, funciona como calendario.


  Tengo ocho años y estoy en el muelle de la isla. Soy experta en hacer sapitos con piedras. Sé de corrientes. De peces. De moscas y mosquitos. Por la noche, ando sin linterna. Sé, con los ojos cerrados, qué árbol es el que toco. Me mimetizo. Pero no sé, a ciencia cierta, nada sobre la gente. Por eso, cuando frena una lancha taxi cerca de mí y se bajan en la escalera una pareja de ancianos, y preguntan por mis abuelos, les digo que esperen, corro a la casa y, jadeando, le digo a la abuela —que está ayudando al abuelo a quitarse el traje de apicultor astronauta—:


  —Hay dos personas en el muelle que preguntan por ustedes. Vienen de España.


  El abuelo se para de un salto. La abuela parece petrificada.


  —¡Qué les dijiste! ¿No habrás dicho que vivimos aquí?


  La abuela se agacha frente a mí.


  —Sofía… Dime que no has dicho que estamos aquí…


  El abuelo parece buscar algo en un ropero. Saca una escopeta. Me dicen que me quede quieta. Ahí mismo. Entonces, entran los visitantes, sin avisar. Entran y se quedan en la galería. Los vemos desde el mosquitero. El abuelo, sin pronunciar palabras, carga el arma y apunta.


  La abuela mira detrás del mosquitero. Quiere ver de quién se trata. Piensa, aunque debe estar muerta, en su madrastra. El abuelo piensa en un tal Felipe, me entero después. Hasta que grita:


  —¡Quién anda ahí!


  —¿Molinero?


  —¡Quién anda ahí! ¡Hable!


  —Tranquilo… Somos la familia Izarra. Mi mujer y yo.


  —No conocemos a ningún Izarra.


  —Sí, nos conoce. No se acuerda. ¿Podemos entrar? Así no vamos a llegar a nada, hombre.


  Consuelo asiente a la cara tensa de Rogelio. Yo miro, agachada, desde debajo de la mesa, que es donde me mandó la presión de la mano de mi abuelo. Entran los españoles. No parecen mala gente.


  —Señor Molinero… Señora… Nos conocimos en el puerto de Barcelona…


  Mis abuelos, de repente, los recuerdan. De estar pálidos por el susto pasan a estar doblemente pálidos por alguna extraña forma de emoción. Los palmean, los invitan a sentarse y, de inmediato, el hombre dice:


  —Consuelo… Venimos a devolverles el dinero.


  Los abuelos parecían saber bien de qué dinero hablaban.


  —¿Ahora? ¿Tanto tiempo? ¿Por qué se preocupan? —pregunta ella.


  —Nos fue difícil encontrarlos. Sé que pasaron treinta años o más, pero respondemos a una casualidad, después de haberlos buscando tanto, y acá estamos. Una deuda es una deuda. Y nosotros prometimos devolvérselo.


  El hombre saca un sobre.


  —¿Qué es eso?


  —El dinero que les debemos.


  —Pero no era tanto…


  —Era más. Sin aquellas cien pesetas no habríamos tenido ningún destino. Y si no aceptan esta devolución, con los intereses adecuados, nos sentiríamos siempre en deuda. Y queremos saldarla. Acéptenla.


  Luego, aunque la escopeta sigue al costado de la mesa, ellos toman el té de la tarde e intercambian nombres, lugares, anécdotas, fechas y otros vacíos que les provocan una exaltación que nunca antes les vi. Hasta parecen jóvenes.
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  Entro en el departamento y me acerco a la abuela, que está en mi cuarto, que, por ahora, hasta que se cure, es suyo. Hasta que pueda valerse por sí misma, a pesar de sus ochenta y siete años. Y antes de hablarle, justo cuando me escucha acercarme, deja de hacer algo, esconde lo que está haciendo. Me da la impresión. Y no puedo decir nada porque solo me da la impresión. No puedo preguntarle qué está haciendo. Eso sería ponerla en tela de juicio, o peor: intentar controlar a alguien a quien no se debe controlar. Entonces sigo de largo y la dejo esconder lo que está escondiendo.


  Al otro día —o sea, hoy— nos convoca. Que no es lo mismo que llamarnos. Dice mi nombre y dice el de mi hermano. Y dice: «Vengan, por favor». Y nos miramos con mi hermano y vamos, con la cabeza por delante, curiosos.


  —Les voy a dar el regalo de Navidad… Ya sé que falta, pero quiero que sea ahora. Tomen.


  Y nos da a cada uno una servilleta de papel, usada, quizá la misma que usó en el almuerzo. Pero ella siempre les encuentra un uso extra a las cosas a las que los demás no les encuentran ni siquiera un medio uso.


  Abrimos las servilletas y hay plata. Plata en dólares.


  Le dice a mi hermano:


  —Espero que entiendas que a tu hermana le di más porque me está cuidando. Me tiene como a una reina.


  —Abuela, te ruego que no. No puedo aceptarlo. Es como si me estuvieras pagando por cuidarte…


  —Si te dan plata, te la guardas y se acabó.


  Mi hermano no dice nada. Se ríe por dentro. Lo sé.


  Yo, en cambio, me quedo mirando la plata. La miro y me pregunto si está bien o si está mal, o si la devuelvo o si primero le pregunto dónde la tenía, si al fin y al cabo la seguí por todos lados desde el mismo momento en que se accidentó. Si hasta yo misma le armé el bolso al momento de venir a casa.


  Y me dice:


  —Son verdes, eh.


  Me quedo tranquila cuando entiendo que ella no se detendría tanto tiempo a pensar mis estupideces. Sencillamente, seguiría.


  Ahora estamos los tres en un departamento.


  Las Navidades en la isla eran diferentes.


  Mi hermano está nadando. Yo, en la parte más baja de la costa, junto cangrejos con el Capi. Mamá y la abuela preparan las ensaladas. El abuelo y papá, el asado. El Coli mira, atento, cómo se van encendiendo las brasas. Y, más tarde, la carne sobre la gran parrilla de hierro. El Coli sabe esperar.


  A veces pasan Harry y Gerardo a saludar a los abuelos y les traen algún regalo. Ellos viajan seguido a Europa. Siempre llegan con algo novedoso. Cuando los abuelos los nombran, yo les pregunto si va a venir. El abuelo me dice quién. Yo le respondo: Harry y Gerardo. Soy chica. El abuelo se ríe. «Harry y Gerardo son dos personas», tiene que explicarme. Pero, para mí, de la forma en que mis abuelos siempre los nombran, son una sola. Harry y Gerardo. Una única entidad. Harrygerardo. Así me suena. Porque nunca los nombran por separado.


  El abuelo recoge cañas, las mete en el fuego y explotan: como en un combate. A mi hermano y a mí nos encanta. Las explosiones parecen no terminar nunca. Y, mientras tanto, brindamos. Se ven a lo lejos los fuegos artificiales que tiran en las otras islas, desde los muelles. Nuestros fuegos artificiales son, justamente, esas cañas.


  Desde el muelle vemos todo. Las estrellas son el mapa complejo que nunca memorizaremos. Se ven todas, incluso las que ya no están, como dice Harry, guiñándome el ojo. Y muy cerca, como en un planetario. Y pasan barcos lujosos con sus fiestas de año nuevo sobre el agua. Cada tanto, año tras año, alguien se cae al río y algún invitado salta a rescatarlo. Hay que hacerlo: los que caen de los barcos fiesta están siempre borrachos. Yo, a veces, rescatados o no, los saludo desde el muelle y me devuelven el saludo. Los cuento. Son mi riqueza. Mis ahorros. Una limosna que me tiran desde los barcos.


  Las fiestas de año nuevo en la isla son algo parecido a una promesa. La promesa de lo que está por venir, la promesa de algo inmenso y algo mágico.


  La mañana siguiente es tranquila como es tranquila la isla. La tranquilidad del día después, allá, en la Capital, es tan extraña y dudosa que amarga por falsa. Pero es imposible no seguir pensando en aquel cielo y en los fuegos artificiales. Ser feliz es tener un recuerdo inolvidable.
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  Hoy es veinticinco de diciembre. La noche anterior la pasé con la abuela y con mi hermano, que se fue poco después de la una. Nosotras nos quedamos hablando hasta las cuatro, hasta que a mí me agarró sueño: ella podría haber seguido mucho tiempo más.


  Cuando me levanto, mientras cargo una taza de café, le pregunto —como si me hubiera despertado para hacer esa pregunta—, pidiendo exactitud, de quiénes se habían despedido allá, en el puerto. Cómo fueron los últimos minutos. Quiénes levantaron las manos mientras se alejaban.


  —Nadie ni de nadie. No nos despedimos de nadie. Allá no había despedidas. Simplemente te ibas.


  —¿Nadie?


  —Que simplemente te ibas.
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  Mi hermano, mientras el resto de los chicos están fascinados con la irrupción de los juegos de video —los «jueguitos», les llaman—, lee todo el tiempo que puede. Le gustan, sobre todo, los libros de historia. Una mañana en la que estamos en la isla y yo duermo —siempre me despierto última—, él, pegado al borde de la cama, intenta despertarme. Hace mucho que no me despierta para hablar.


  —Sofía…


  —…


  —Despertate, tengo que decirte algo.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué tan temprano?


  —Escuchame.


  —Más vale que sea algo importante, eh…


  Mi hermano hace un silencio. Lleva un libro en la mano.


  —Sofía… Somos judíos.


  —¿Qué? ¿Te volviste loco o qué te pasa?


  —En serio… Mirá… En 1492, cuando expulsaron a los judíos de España, muchos se convirtieron al catolicismo…


  —Ah… Y… ¿qué tenemos que ver nosotros con eso?


  —Bueno, esperá.


  —¿Me despertaste para decirme que somos judíos?


  —Escuchá, escuchá.


  —…


  —Cuando se convirtieron al catolicismo, cambiaron sus apellidos, y algunos adoptaron como apellido el oficio del padre de la familia…


  —¿Y entonces?


  —¿Y entonces? Que es obvio que somos judíos, el apellido del abuelo es Molinero…


  —Ah… ¡Trabajaban en los molinos!


  —¡Claro! Trabajaban en los molinos, seguro, y se cambiaron el apellido para poder quedarse.


  —¿Entonces somos judíos?


  —Exactamente.


  Desde entonces, en cualquier reunión social, en el colegio o frente a nuestros propios padres y abuelos, aseguramos ser judíos.


  A veces, algunos nos preguntan por qué tenemos apellido italiano por parte de padre y español por parte de madre, y nosotros les explicamos que nuestros antepasados fueron perseguidos y debieron cambiar su identidad. Nos gusta la historia y nos gusta, históricamente, ser perseguidos. Estamos convencidos y, además, hay un orgullo en ello.
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  La salud del abuelo va desmejorando. A lo largo de los años había podido recuperar su fuerza de antes de la guerra. Nunca recuperó su masa muscular, pero, aun con los brazos flacos, sabía levantar el hacha y, con la violencia precisa, clavarla en el medio del tronco. El abuelo construyó casas, muelles, botes. Nuestra isla no tenía nombre, pero, para mí, todos los muelles de las islas del Tigre llevaban su nombre.


  Viviendo en la isla es difícil hacer tratamientos médicos o ir cada semana al hospital, y más aún llamar a un servicio de emergencias. El abuelo necesita un cuidado especial.


  Es por eso que deciden mudarse a la Capital, a la casa que compraron, justamente, para cuando llegase el momento. Tengo trece años. Pensé que tendría esa isla para siempre. Con toda la gente. Todo igual.


  En menos de un mes organizan la mudanza. Una mudanza pequeña, ya que la casa de la Capital está amoblada y la de la isla quedará intacta para volver siempre que se pueda. Los que puedan.


  Los perros no podrán vivir en la ciudad. Y el Capi y el Coli son, a esas alturas, como Harry y Gerardo, un mismo nombre en mi cabeza.


  Al Capi se lo lleva el panadero. Le dijo a la abuela que en un recreo, cerca del Paraná, estaban buscando un perro guardián —y el Capi lo es—, y que lo cuidarían y, sobre todo, que comería muy bien, porque lo que sobraba en ese recreo era comida. Semana tras semana, el recreo se llenaba de gente que bajaba de las lanchas a pasar el día y a comer en las mesitas al lado del río. Y el Capi nunca estaría solo.


  Al pequeño Coli, en cambio, le toca quedarse con Esther.


  Me entero de todo cuando ya está hecho. Cuando no hay tiempo, ni siquiera, para despedirme de ellos.


  De un día para el otro dejamos de ir a la isla los viernes. Y, también de un día para el otro, el Capi y el Coli no están más entre nosotros.


  Lloro durante meses.


  Mi hermano casi no va. Mis padres tampoco. La abuela y yo seguimos yendo solas y nos pasamos dos o tres días juntas. La desarticulación duele más que cualquier cosa. Duele más que la muerte. Lo supe después. Lo sé ahora.


  A veces me quedo, en esas vueltas, un rato dentro de la churrasquera, un pequeño rancho en el que guardaban una vieja cocina con parrilla que nunca se usaba. Utilizaban ese lugar para guardar algunas herramientas de uso diario: rastrillos, palas, machetes, y algunas otras cosas que no servían para nada pero que la abuela conservaba por si acaso. Porquerías.


  Solíamos resguardarnos ahí, con los perros, cuando llovía. La lluvia pegaba fuerte sobre las chapas, y los tres, sentados en el suelo, conversábamos sobre cosas de la vida sin saber —como tampoco lo sabían la abuela niña ni sus compañeros en la montaña— que eso mismo, también, era la vida.


  Mientras, afuera, los abuelos corrían de un lado para el otro, sacaban los botes del río para que no se llenaran de agua, los subían al parque y los dejaban boca abajo. Recogían rápidamente todo lo que había quedado por ahí: ropa, reposeras o cualquier cosa que se pudiera estropear con la lluvia.


  Yo encontraba mi seguridad ahí, con ellos, dentro de la churrasquera.


  El pelaje de mis perros, cuando estaba húmedo, olía a salvación.


  Durante una de esas visitas solitarias, mi abuela entra en la churrasquera. Está Esther a su lado. Está toda mojada. Había nadado mucho. Parece agitada. Esther nunca se agita. Algo sabe. Algo nuevo. Las dos ancianas, nerviosas.


  —Vamos, Sofía… Volvemos a la Capital…


  —Pero todavía tenemos hasta mañana…


  —No. El abuelo no.


  Y vamos hacia él.


  Lancha, Tigre, tren… Pero, esta vez, el colectivo es otro. Hacia la clínica. Somos mi abuela y yo. Llegamos y encontramos a mamá y a papá en la puerta de un pasillo que se abre y extiende otro pasillo interminable.


  No nos abrazamos con fuerza. Sucede lo que estaba postergándose. Lloro un poco, pero nadie lo nota. Papá abraza a mamá, pero no por lo que pasa. La contiene como siempre. La abuela, cuando ve que se acerca un médico, respira tan profundamente que siento que, al exhalar, expulsará todo el carbón que aspiró en sus años de juventud.


  —¿Quieren pasar? Es un buen momento. Está despierto —dice el médico.


  Nos miramos entre nosotros, menos con la abuela. Ella avanza de forma lenta, pero firme, hacia su esposo. Entiendo, por un segundo, que no estamos ahí. Está ella enfrentando una puerta. Y luego, el instante. Al momento preciso.


  Justo llega Gelo. La abuela se frena.


  —Entren primeros. Vayan ustedes… —les dice a sus hijos.


  Gelo y Elvira entran. Salen un rato después. Salen conmovidos. Pero con algo más. Mamá me sonríe. Llora, pero sonríe. Gelo se queda parado en la ventana. Mirando.


  Luego, sí. Entra la abuela. Con el pecho inflado. La expresión diáfana. Como una chica en pos de su hombre. Cierra la puerta. La deja entornada. Nadie me mira. Veo, precisamente, que no estoy bajo la mirada de nadie. Y aprovecho. La puerta no cruje. Abre con suavidad. Entre luz. Y los escucho.


  Hablan sobre cosas. No las entiendo. Me relajo mirando el cansancio de la vida del abuelo. Noto algo. Se acarician las manos. Cada cual con la energía que tiene. Lloro, pero sin berrinche. Llega mi hermano, en perfecto silencio. Nos quedamos hombro con hombro.


  En ese instante entra alguien. Un desconocido. Entra, nos mira, busca rostros familiares. No lo somos. Ninguno de nosotros.


  —¿Y ese quién es? —susurra, débil, el abuelo.


  —No es nadie. Simplemente se equivocó de habitación —lo tranquiliza la abuela.


  —¿Segura?


  Consuelo se le acerca y le toma una mano sobre su pecho. Se la toma con sus dos manos. Le sonríe.


  —Mira… Afuera, detrás de la puerta, están todos. Están tus hijos. Sus familias. Tus nietos. Tienen sus casas. Sus amigos. Son muchos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  El abuelo asiente.


  —Claro, Consuelo… Ya nadie nos persigue.


  Se miran e intercambian algo para ellos. Desde su mirada. Mi hermano también lo escucha. Y me abraza por el hombro. Unos minutos después, la abuela le da una cucharada de mermelada en la boca. Entonces, el abuelo se va.
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  Me tomo un rato, casi todas las tardes, para leer tranquila algunas cosas en el sillón donde el abuelo pasaba sus horas, también leyendo, dormitando así, sentado, vestido y con el diario en las manos. Me acostumbro a su espacio. Como si lo compartiera conmigo. Mi hermano organiza su pequeña biblioteca. Pocos libros. La mayoría, revistas sobre todos los insectos que pueden existir sobre la tierra. Era un hombre de la naturaleza. Lo que sabía por ser humano lo tenía bien desarrollado. Lo otro, ahí estaba: en las estanterías.


  Nos la pasamos visitando a la abuela. A ella le gusta pero no lo demuestra. Nos dice que también prefiere estar atenta a sus cosas. No la entendemos. Entonces nos explica, a su modo, que nosotros tenemos o deberíamos tener nuestros propios asuntos. Y no lo dice, pero sé que se refiere a lo otro: al abuelo. Lo que quiere decir es que si la visitamos por su ausencia, estamos muy equivocados. Y tiene razón. No lo lloramos. Lo extrañamos. Todo a nuestro paso tiene la presencia del abuelo. Queda feo visitarla pensando en que el abuelo es una ausencia. Tiene razón, de alguna forma, como siempre.


  Así es como nos encuentra, al año siguiente, la muerte de mi propio padre.


  Sí, un poco desprevenidos. Una cachetada. La misma cachetada que me hace volver la cabeza y mirar para otro lado. Es el modo en que lo enfrento.


  Veo. Observo.


  Es como me sale.


  Lloro un poco. Miro para arriba, para los costados. Escucho el aliento de los otros. Recibo los abrazos. Pero toda mi persona está puesta en ver. Como si pudiera, a través de ello, aumentar mi mundo interior y, así, resistir mejor el desborde.


  Así es que veo a mamá. Ella sufre, lo sé. La abuela, firme, la contiene a su modo. Apoyarse en la abuela es como pasar una tarde con la espalda contra un sauce: no se caerá. Sufro, pero no pensé que sería de esta forma. Sufro por mi madre. Por alguna imagen de lo que será y ya no. Por eso la veo a mamá y escucho a la abuela que le dice:


  —Tienes que ser fuerte. Están los chicos…


  Eso es, más o menos, todo el suceso.


  Entonces sí: me quedo en casa. Ya no voy todos los días a lo de la abuela. Me quedo y observo a mamá. No puedo dejar de mirarla. Se mueve bastante. Se quiebra, pero sigue. Llora demasiado. Cuando se va de mi vista, miro alrededor: lo veo en todos lados. De alguna manera, me llega el efecto. Me llega después. Me persigue, tendría que decir. Pero no quiero que se filtre. Y sí: me persigue todo eso. El dolor de la ausencia. Tengo que acostumbrarme a que no están. A que se van antes. Lo que sea que signifique ese antes. Pero en plural. Todo esto es en plural.


  Hasta que mamá cuestiona mi conducta:


  —¿Pensás estar todo el día sentada en ese sillón, mirándome?


  —No sé… ¿Hay algo más que hacer?


  —Salir…


  —¿Adónde?


  —¡No sé! No te quedes ahí como un florero. Con tus amigos, al cine. A la plaza. Estudiá. Hacé… lo que hacés siempre. Seguí con tus cosas. O andá a lo de la abuela a ver si necesita algo…


  Me levanto, salgo, doy un portazo y camino. Llego a la casa de la abuela, que me abre y me saluda, ya caminando hacia sus actividades. Cierro la puerta con la traba.


  —¿Cómo estás? —me dice desde la cocina, frente a una olla gigante.


  —Dijo mamá que venga a verte por si necesitás algo.


  La abuela se da vuelta y me mira con los ojos orbes.


  —¿Viniste solo porque tu mamá te lo dijo?


  —En realidad, me dio otras opciones. El cine, esas cosas… Estudiar. Así que vine a verte.


  Y como suena un poco cariñoso, la abuela se pone a la defensiva.


  —Bueno —dice, abriendo los brazos—. Aquí me tienes. Ya me viste.


  —Ah… —Me saca la primera sonrisa del día y le digo—: ¿Puedo revisar las cosas del abuelo?


  Se da vuelta, se concentra en su olla —que puede cocinar todo, verduras, vacas enteras. Todo. Es gigante— y me responde:


  —Revisa lo que quieras. No dejes nada tirado.


  —Bueno… —Me levanto, pero me detiene.


  —¡Nena! Escúchame…


  —Sí…


  —¿Qué es lo que buscas? ¿Qué esperas encontrar?


  Y le respondo la verdad:


  —No sé… No sé… Cosas…


  Y me deja ir. Me ve, tal vez, un poco como me siento. Por eso me libera.


  Me meto en la habitación del abuelo, gélida en invierno y sofocante en verano, como ahora, y veo las revistas. No agarro los pocos libros que tiene porque sé que son viejísimos y pueden desmenuzarse. Encaro directamente las revistas. Las de bichos.


  Me siento con ellas, ahí, y dejo pasar las horas. Me sorprendo un poco por el cuidado que les dio. Llegarán intactas al siglo, lo sé. Más aún si mi hermano se mantiene a cargo de ellas.


  Veo cosas horribles. Nada de eso habitó la isla. Pero el abuelo, por si acaso, lo estudiaba. Si algo entendía era aquello de que la naturaleza se abre paso. Eso es ineludible. Lo veo y lo comprendo —como si me lo hubiera dejado para mí— en el número de marzo, 1962, de la colección Vida de los insectos.


  Habla de las mariposas.


  El único número que tiene un texto resaltado por el abuelo. Página treinta y dos. Me detengo en eso. No lo leo. Abro otras revistas, y no: ninguna tiene una sola marca. Nada. Ni siquiera el borde doblado. Como nuevas. Pero este número, volviendo a él, encierra aquello.


  La migración de las mariposas.


  Salen hacia el norte. Desde aquí, por aquí. Tienen que llegar arriba: al tope del mapa. Lo señala. Pero aclara, como si lo hubiese escrito mi propio abuelo, que no llegan directamente a destino. Para llegar al norte, las mariposas atraviesan varias generaciones durante la misma migración. Se detienen, por ejemplo, en Buenos Aires. Ahí se queda la primera. Dejan sus huevos. Se reproducen. Siguen. Luego, la siguiente, en Colombia. Y continúan. Cuatro, cinco puntos o más hacia el norte. Una cadena de madres, padres e hijos para llegar a completar la migración.


  No llegan las mismas que salieron. Pero sí lo hacen a través de las generaciones. Llegan todas juntas, de algún modo. Como si supieran que aquel es el único modo de llegar.


  Por eso me detengo a observar esas líneas subrayadas. Me quedo pensando en la información. Pero me detengo, puntualmente, en las líneas de mi abuelo. Intentando sentir lo que sintió para intervenir su preciada revista con un lápiz.


  De algún modo, me arrepiento un poco del portazo al irme de casa. No sé cómo esto se relaciona con lo otro, pero ahí, sentada en el piso, contra el borde de la cama, en esa oscuridad húmeda y con todas las revistas desparramadas, quiero saludar a la abuela, darle un beso y un abrazo y volver a casa.


  Que es lo que hago.


  Es, entonces, con el ruido de la migración de las mariposas en mis oídos que no puedo dejar de observar las acciones diarias de mi hermano. Como si nunca antes lo hubiera visto.


  Es el mismo aleteo de la migración que me despierta a las tres de la mañana, que es cuando se despierta él para ir a trabajar al mercado de frutas, el mayorista. Tiene veintidós años. Antes se levantaba a las ocho. Desde que murió papá, parece, duplicó la apuesta. Su día empieza cuando muchos todavía no se acostaron. Y termina cuando muchos ya están, también, descansando. Después del mercado, va a la facultad. Horas y horas. Mis amigos, los suyos: la mayoría empezó algo, pero dejó. Yo también, hasta entonces, pensaba que lo mejor que podía hacer era no hacer nada por el resto de mi vida. Pero él continúa. Cuando empezó con el mercado pensamos que abandonaría. Pero no. Se anotó, incluso, en más materias. Decía que el horario del mercado lo beneficiaba.


  Ahora estoy ahí, desvelada, sin poder ni siquiera ofrecerle un té antes de que se vaya: él es más rápido. Seguro que ya se lo hizo. Antes de que me levantara de la cama, de estar sentada escuchándolo, él ya se bañó, se cambió y desayunó. Pero se detiene un segundo para decirme:


  —¿Qué hacés despierta a esta hora?


  —Nada…


  Quiero responderle otra cosa, pero todavía no me sale.


  Así es cada día. Todos los días. Estudia Economía. Y sabe absolutamente todos los nombres de las frutas y las verduras en todas sus versiones. Y, por supuesto, sus precios.


  Yo, de algún modo, no hago nada. Sin embargo, un día, por la calle me encuentro con un amigo de la plaza, aquella que nos recibía alrededor del héroe de bronce, el héroe de bigotes pintados con aerosoles. Un amigo del tiempo en que creemos que tenemos mil. O más.


  Me dice: «Hace mucho que no venís… Estás borrada».


  Y vuelvo a escuchar el aleteo. Miro para arriba. Me alejo de la charla, de sus ojos. Y me voy sin responderle. Como siguiendo el mandato de la migración. Sus indicaciones.


  Llego a casa temprano, ansiosa por hacer algo mientras espero a mi hermano. Llega tarde, cansado, pero decidido. Llega y no descansa: se ordena para el otro día. Y lo interrumpo.


  —Pablo…, ¿cómo hacés?


  —¿Qué cosa?


  —Eso. Esto. Todos los días.


  —No te entiendo.


  Me escucha, pero haciendo otras cosas. Sacando. Metiendo. Su bolso, sus zapatos, sus camisas. Libros, apuntes. Todo va de un lado al otro. Hasta que me acerco bien y le pregunto:


  —¿Por qué lo hacés? ¿Por qué? ¿Por qué así? ¿Para qué?


  Ahí se congela. Mi pregunta es una pared en el medio del camino. Me mira desde sus ojos profundos. Entiende que me refiero a eso: a su esfuerzo. Al ejemplo que viste ese momento que atravieso.


  Suspira y no me responde.


  Ahí entiendo más, mucho más, el trazo de la mano del abuelo sobre el texto de las mariposas. La transmisión genética. Pienso en decírselo, pero sé que lo sabe.
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  Otros años, otras responsabilidades.


  Toco el timbre tres veces. Estoy sentada en la puerta de la casa de la abuela. Vuelvo a tocar, me vuelvo a sentar. Resoplo. Me quedo apoyada con los codos en las rodillas.


  La casa de la abuela es gris. Es antigua y alta. Tiene un pequeño jardín en la entrada, una selva en miniatura. La abuela, en el fondo, nunca se fue del todo de la isla. Por eso deja crecer las plantas con una incuestionable libertad, algo que no se ve a menudo en la Capital. Mamá va cada tanto y le arregla un poco el jardín: le poda los rosales y le corta las plantas silvestres que crecen y van ganando terreno sin aviso. Lo hace cuando la abuela no está. Con ella en la casa se convertiría en una labor imposible. Entonces, cuando llega la abuela y ve el jardín prolijamente transformado en otro jardín, discuten durante un largo rato. Mi madre le explica que, si no lo hace, en poco tiempo se le llenará de ratas. Ella le dice que no tiene nada que tocar cuando no está, que el jardín es suyo y que, en todo caso, las ratas también serán suyas.


  Rejas grandes y negras separan el jardín de la vereda. Y un portón, también negro, con un candado de bronce.


  Toco una vez más. Me parece raro que no abra porque la llamé antes de salir y me dijo que me estaba esperando. Además, había obreros en la casa que le estaban haciendo un arreglo, y ella jamás los dejaría solos.


  Me paro mirando al frente, pegada al portón, y grito:


  —¡Abuela!


  Grito tres veces. Pienso que tal vez esté mirando la tele. Siempre lo hace a un volumen elevado, como si quisiera escuchar con el lavarropas encendido. Porque, también, seguro que está haciendo dos cosas a la vez.


  Vuelvo a llamarla.


  De repente —una vez más, la abuela vuelve a superar cualquier previsión, cualquier pronóstico, cualquier intento de pensar que algún día se comportará como una abuela normal y, entonces, todos seremos normales por un rato—, grita:


  —¡Hola!


  —Abuela, ¿dónde estás?


  —¡Acá, Sofía!


  Miro hacia la ventana del living. Recorro con la mirada la puerta del costado de la casa, que da al patio. Miro las otras dos ventanas, las de arriba, las de los dormitorios, pero no puedo identificar el lugar del que sale su voz.


  —Abuela, no te veo… —digo, ya nerviosa.


  —¡Acá! Arriba…


  —¿Dónde?


  —Más arriba…, ¡en el techo!


  Levanto la vista pensando que tiene que ser un error. Examino con la mirada, que va hacia arriba acompañada por un escalofrío que recorre mis brazos y mis piernas, que desfila lentamente, por dentro, para luego dejarme un sudor álgido en la piel, pálida, y la veo. Veo a la abuela asomando la cabeza desde el techo de su casa, a más de doce metros de altura. Empiezo a tartamudear. Le pregunto cómo se le ocurrió subir.


  La escalera que la llevó hasta allí es una escalera de hierro que está sobre la pared lateral, totalmente empinada, sin protección, directamente al vacío. La abuela tiene ochenta años, me lo recuerdo.


  —Nena, he subido para ver cómo quedó el trabajo que me hicieron…


  Quiero decirle que baje ya mismo de ahí, pero, al mismo tiempo, no quiero que baje. No quiero ser testigo del descenso de mi abuela por ese precipicio.


  Entonces decido subir a buscarla y me acerco a la escalera. Tengo las manos transpiradas. Me agarro y salto de un envión hasta el primer escalón, que está a la altura de la cintura. Subo hasta el quinto y miro para atrás. Subo uno más y miro hacia arriba, mido y calculo los metros que faltan para llegar hasta el techo de la antigua casa. Para llegar a la abuela. Para socorrerla, como si no saber nadar le impidiera llegar más alto. Y me equivoco. Me equivoco gravemente.


  Me invade un tremendo vértigo. Me mareo. Ella grita cosas desde arriba. Dice que pagó mucha plata para el arreglo de la membrana y que lo normal es controlar el trabajo que acaban de terminar los obreros. Y que ahora, para colmo, encontró que hay un montón de nidos de palomas.


  Quiero decirle que me espere, que la voy a ayudar a bajar y cosas de ese estilo, alentadoras. Pero siento un aturdimiento que no me deja seguir escuchando lo que dice, y tampoco lo que yo misma digo, mientras bajo, aterrada, los pocos metros que logré elevarme. Vuelvo hasta la entrada de la casa. Le explico que estoy nerviosa y que me da vértigo subir. Le digo que no lo puedo creer. Le pregunto cuándo va a hacer cosas que correspondan a su edad. Tejer, por ejemplo.


  Asoma medio cuerpo —lleva puesto un delantal de cocina— y me dice que no necesita ayuda. Que ella va a bajar perfectamente. Que si logró subir sin la ayuda de nadie, va a bajar de la misma manera.


  Le pido, le grito, que no se asome tanto.


  Pasan unos minutos y la abuela emprende el camino de regreso. Yo miro desde abajo, hago como que ayudo, hago como que sostengo la escalera, pero la escalera es fija y no me necesita. Mi abuela tampoco. Me quedo parada ahí, viendo cómo va asentando cada pie en los angostos escalones; lo hace como un escalador experto: primero pisa, fija el pie, se asegura de estar pisando bien, y luego baja el otro. Por momentos se levanta viento y se le vuela la pollera. Yo, mientras tanto, le doy indicaciones desde abajo. Que se agarre bien, que no mire para atrás. También le digo que me perdone por no haber subido a buscarla. Que ya le falta menos. Que voy a ser más valiente la próxima vez.


  Porque sé que habrá una próxima. Porque entiendo que lo inútil sería pedirle que no volviera a hacerlo.
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  De un día para el otro, nuestra madre se enferma.


  Decidimos, con mi hermano, cuidarla juntos.


  La abuela, todos los mediodías, le lleva comida. Cosas que le prepara. Está convencida de que, si se alimenta bien, su hija se va a curar. Se queda conversando con ella. Las dos en la cama.


  Por la tarde se va.


  Mi hermano y yo seguimos minuciosamente las indicaciones de los médicos. Pero los médicos dicen, también, que no hay esperanzas.


  En pocos meses, el deterioro es avasallante.


  Pierde peso. Fuerzas. Lucidez.


  También nosotros. Nuestra rutina se somete a ello.


  Volvemos a vivir los tres en la misma casa. Aunque ahora tres no sea el mismo tres que antes. Los tres hemos cambiado con los años. Cada uno de nosotros es, por los menos, dos.


  Esta vez tenemos a nuestra madre frente a nosotros y nos toca, entre otras cosas, darle de comer en la boca como a un bebé. Enseñarle a subir una escalera y festejar, incluso, cuando llega sin ayuda hasta el último escalón.


  Pasa el tiempo y todo, simplemente, sucede.


  Y concluye una madrugada.


  Nos preparamos. Al día siguiente, a las siete de la mañana, vamos juntos a hablar con la abuela.


  Yo le había pedido a la enfermera una pastilla, un sedante, para que tomara antes de darle la noticia. Pero esa mañana, cuando abre la puerta y nos mira a los dos, erguida, con su bastón en la mano y un gorro de lana gris, nos tragamos el discurso, nos quedamos callados. Hasta pierdo la pastilla. No hay qué decir. De hecho, nos damos cuenta de que no nos abrió a nosotros, sino que estaba saliendo. Quien sabe a dónde iría a esas horas.


  La abuela nota algo: nos ve juntos, algo imposible en esos meses en los que siempre uno de los dos se quedaba con mamá. Se mantiene quieta, esperando. Y mi hermano, mientras abrimos el enorme portón de su jardín, me susurra bajito, al oído:


  —La abuela nos va a sobrevivir a todos.


  Hago de cuenta que no escucho nada y me adelanto. La abuela se quita los anteojos y se echa a llorar. Me ahorró la frase. No me abraza. Llora mirando hacia abajo, hasta que la abrazo yo, todavía en el jardín —en medio de un intenso frío del que ni nos percatamos—, y le digo, también llorando, que estaremos juntos los tres. Que nunca estará sola.


  Y algunas otras cosas que quieren decir más o menos lo mismo.
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  La abuela nunca jugó. Hacía cosas que parecían, que, como mucho, asimilaban juegos.


  Una vez, a los once años, consiguió semillas de sandía y las plantó al costado de la casa, y, después de un tiempo, crecieron más de cuarenta que repartió entre todos los conocidos del pueblo. Se lo agradecieron. Algunos dudaron de aceptarlas. Preguntaron si estaba segura de lo que hacía, si realmente no cobraría nada. Pero no. Era un juego.


  Una tarde se detuvo excesivamente a observar a su vecina. No a su madre ni a la madre de la madre. Sino a la menor, a la nena de la casa. Era enero y los niños andaban disfrutando y cansándose de su nuevo juguete. Y mi abuela miraba a la nena, que no se desprendía de la muñeca.


  Cuando finalmente pudo pronunciar una palabra al respecto, dijo cinco y nada más. Sentí, al escucharla, que pisaba una mina personal perdida en el campo desde hacía décadas. Y lo que explotó de su boca fue lo siguiente: —Yo nunca jugué con… muñecas.


  Eso, y ahí me llegó el estallido, me hizo sentir lo que era: que mi abuela no solo nunca había tenido una muñeca, sino que nunca había jugado con una. Ella, esa noche, duerme como siempre. Yo no.


  A la mañana siguiente fui a una juguetería, una de esas grandes e importantes, y le compré una muñeca con pelo de seda y vestido de terciopelo verde, simulando una niña antigua. Se la llevé de regalo.


  La abuela rompió el papel del paquete, enorme y colorido, y sonrió como nunca.


  —Si la movés, se le cierran y se le abren los ojos —le dije.


  Entonces ella, sosteniéndola con sus manos marcadas y arrugadas, lo hace varias veces para comprobar el mecanismo.


  —Abuela…, ¿se la vas a mostrar a la vecinita?


  La abuela me miró, la aferró cuidadosamente contra su vestido y me dijo: —Ni loca…, ¿no viste cómo trata a las suyas?
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  Pasaron varios meses desde su accidente. Ya no me imagino mi departamento sin mi abuela. Me siento incómoda pensándolo sin ella. Ya no sé si me sentiría independiente. Me sentiría, tal vez, sola.


  Mi hermano volvió a hacer terapia después de años. Y parece feliz. O, al menos, entusiasmado. Estar entusiasmado puede ser una forma de felicidad.


  Hablamos en la intimidad cuando él no está, mientras ordenamos la casa. Ella no va a ceder con eso de quedarse sentada y hacer, al menos, un mínimo de reposo. Y no puedo dejar de pensar que tiene casi noventa años y un agujero apenas curado en la pierna. Yo soy joven y si me quedan fuerzas para terminar el día, a veces, lo siento una suerte.


  Sacude los almohadones y se detiene. Entonces chista la lengua, como si quisiera decir algo. Me adelanto y le pregunto:


  —¿Pasa algo, abuela?


  —Estoy preocupada por tu hermano. Eso pasa.


  —¿Por qué?


  —Está embobado con la psicóloga… Y le saca toda la plata.


  Me causa gracia, pero la veo preocupada de verdad. Sin embargo, se me ocurre que su visión llega más lejos.


  —Abuela, ¿qué hacías cuando eras chica si te deprimías o si te sentías angustiada por algo?


  —No hacías nada.


  —¿Nada?


  Y seguimos ordenando.


  Y, al rato, me dice:


  —Además, tu hermano estaba bien antes de ir con ella.


  —Y… no sé.


  —Sí, él estaba perfecto antes de ir ahí. Yo ni loca le cuento cosas a esa mujer.


  —Yo tampoco, abuela.


  —Si le cura la cabeza a él, se le enferma la cuenta bancaria a ella.


  La miro anonadada. Memorizo lo que dice. Eso, precisamente. Lo memorizo y lo repito. Y también le sigo el juego. En el fondo, lo que quiero es escucharla. Que lo diga todo. Que no se guarde nada. Quiero el retrato completo. Ese es el juego. Y como lo veo, como siento eso, aún tratando de mantener la gracia, algo se me quiebra adentro. Algo me anuda la garganta. Y las fuerzas con las que apenas llego a cubrir el día se me van de golpe en ese esfuerzo para no quebrarme en este momento. Que es un momento cualquiera. Pero no. En un par de días se irá. Ella también se quiere ir. Y aunque me lo agradezca, aunque hayamos tenido un tiempo maravilloso juntas, algo se cierra. Y quedo a cargo de las historias que me toquen. Que no son ni un décimo de las suyas.


  —Exacto…


  —¿Dónde se vio? —continúa—. ¡Pagar por contar la vida!


  Y al final, cuando vemos todo ordenado, el ambiente curado, le insisto con la pregunta, con qué hacían antes —ese antes que para mí es antes, pero no para ella— cuando se deprimían, cuando se sentían caer. Me dice:


  —Trabajábamos desde que salía el sol hasta que se ponía. Ahora la gente se estresa, se deprime, sufre ataques de pánico… Allá no tenías tiempo para todo eso. O sí, no sé… O no nos dábamos cuenta.


  Recuerdo aquella frase de William Blake: «La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza».


  Hoy, un día después, ya de noche, nos sentamos a esperar la mañana. Se va. Ella también tiene su libertad. Nos quedan unas horas juntas. Podré ir a verla como antes, como siempre. Un día, dos. Un domingo. Un lunes. Un feriado. Tengo las puertas abiertas. Pero esto… no es lo mismo. Miramos la tele. Como si quisiéramos que nos masticase el tiempo. Pero, como si fuera parte del mismo accidente —uno largo, indefinido—, damos con un documental sobre la guerra civil. Dura cuatro horas. Nos sumerge. Le preparo unos tragos de granadina con soda, como los que hacíamos en la isla, en verano, y me detengo mirándola tomarlos, plácidamente, absorta en la pantalla.


  Luego, aparecen las montañas.


  Las de Consuelo. En la tele.


  Idénticas. Las suyas.


  Como si, de pronto, pudiera aparecer ella misma en la pantalla, cuidando sus ovejas, conversando con Antonio y Saturnina. Como volviendo al lugar en el que alguna vez estuvo perdida. Yo no la vi, pero la siento ahí. La siento corriendo detrás de alguno de esos picos. Trabajando. Pero libre.


  —Ese lugar… —susurra la abuela. En ese susurro hay algo más. Lo sé. Llevo su sangre.


  —Me contaste…


  Y no decimos nada más. Dejamos correr las historias. Que se unan. Como se unen, en ese nudo de mi garganta, las historias de mi abuela en una sola. Ya no cuentos. Sino totalmente una.


  Por eso, cuando la voz del documental explica la vida de los lobos se me contrae cada músculo. La vida de los lobos durante los años de la guerra. En las montañas. En los costados de las carreteras. En los bosques. La voz nos cuenta, nos deja saber, lo que se amalgama a una vieja anécdota de la abuela: que los lobos se comían a la gente. Que se habían acostumbrado a comer los cuerpos de la guerra. Los que se iban quedando a cielo abierto. Y recuerdo, así, inevitablemente tensa, como si la voz del documental me hablara incluso más a mí que a mi abuela, que su amiga, su única amiga de la infancia, Saturnina, había desaparecido un día común de pastoreo. Y nadie supo más nada de ella. Que le habían dicho que Saturnina se había ido a otro pueblo, que nunca la había visto volver ni un día, jamás.


  Por eso los lobos. Lo sé en este preciso momento. El mismo en el que Consuelo dice:


  —A nosotros también nos perseguían los lobos.


  Pienso en responderle. Voy a decirle lo que pienso. Que a Saturnina se la pueden haber comido los lobos. Es lógico. Está ahí. Y sin embargo, respondo:


  —Claro… Pero ustedes siempre lograron escaparse…


  —Siempre.


  Así dejamos la noche.


  Por la mañana, la abuela vuelve a su casa. A sus cosas.
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  «Se cortó la luz en todo el barrio», me dice por teléfono. Quedé en cenar con ella. Pienso en volver a llamarla para suspender, pero sé que me está esperando, aunque sea a oscuras. Lo sé. Además, la verdad: no quiero suspender. Quiero verla.


  Toco el timbre y espero unos segundos. Me acuerdo de que no hay luz. Salto la reja del costado, voy hasta la ventana, con la intención de golpear, y me freno: la veo sentada en el sillón, a unos metros de la mesa servida, iluminada por dos velas. Está sentada sin moverse. No logro darme cuenta de si está con los ojos abiertos o cerrados. Golpeo después de mirarla un rato.


  —¡Soy yo, abuela! Abrime…


  —¿Quién es? —dice desde adentro. Lo pregunta como alguien preparado, como siguiendo el guion en una escena.


  —Sofía, abuela… Soy yo… Abrime…


  Entro en tinieblas y no toco nada, pero la abuela me dice, antes de saludarme, que tenga cuidado.


  Esa noche, entonces, cenamos a la luz de dos velas blancas. Dice que estaríamos mejor con el farol que usábamos en la isla. Sigue hablando, por alguna razón, de la luz que se gasta en recitales, en partidos de fútbol. De ladrones de guante blanco y corruptos de mostrador. Ella habla, yo escucho. Me divierto. O generalmente me divierto. Esa noche no hay luz, pero la abuela no la necesita para chistarme:


  —¿Le estoy hablando a una vela o me estás escuchando?


  —Es que me quedé pensando en algo… ¿Te acordás del Capi? —le pregunto.


  —Cómo no me voy a acordar… Andaban juntos para todos lados. Los viernes miraba pasar cada lancha, te esperaba sentado en el muelle…


  —Nunca pude sacármelo de la cabeza. Nunca pude entender por qué lo regalaron.


  —Porque no era un perro de ciudad. Acá no hay espacio. Él estaba acostumbrado a correr por el campo, a nadar…


  —…


  —El Capi se hubiera muerto en la ciudad, Sofía.


  —Sí… Ya sé.


  Nos quedamos masticando. La abuela, por un segundo, espera que la noche haga algo para seguir comiendo sin el Capi en la mesa. Y sigue ahí. Lo siento a mis pies. No quiero ver que detrás de la vela hay una persona, ella, mi abuela, con el mismo casco de mosquitero. Se lo quito por un rato e insisto:


  —¿Cómo pudieron regalarlo así?


  —… Se lo dimos al panadero, él lo llevó a un recreo…


  —Sí, abuela, eso ya lo sé…


  —… Cerca del Paraná, lleno de gente que lo iba a cuidar.


  —Es lo mismo, abuela, en la ciudad…


  —… Así que solo, solo como dices…


  —… Se iba a morir. Y sin nosotros, también.


  —… No lo dejamos. No es así. —Y suelta los cubiertos, y se limpia la boca y sacude la cabeza.


  —No, abuela…


  —Sofía, ¿para qué hablar de eso ahora…?


  —Porque pasaron años y no me olvido… Me duele.


  —Eras chica…


  No vuelve la luz. La noche no hace nada para que el Capi no esté arrastrándose por la casa, durmiendo, ladrando. Está ahí y le prestamos atención. En silencio, levantamos los platos, la comida. El abuelo decía que dejar comida sobre la mesa e irse a dormir era invitar al diablo a habitar la casa. La abuela no lo dice. Yo tampoco. Pero no es necesario. Esa noche no es buena para invitar al diablo. Por eso lo necesitamos al Capi.


  —Pero abandonamos más que al perro, abuela… Mucho más que eso…


  Más tarde, ella mira la calle desde su ventana. Lo sé porque estoy haciendo lo mismo desde la ventana del living. Lo sé porque tampoco hay que verlo para saberlo. Espero ahí, tras la cortina. Escucho que se acuesta. Lo hace lenta y silenciosamente. Espero unos minutos y me acerco. Lo hago cuando se relaja. Cuando se entrega al sueño. Cualquier otro momento es inválido. Y entro ayudada por la sombra, para que no levante sus defensas. Y le digo:


  —Hay que volver a la isla… —lo digo bajito.


  No me responde. Me pone nerviosa, y al mismo tiempo me causa gracia, que se haga la dormida. Pero ganan los nervios, siempre ganan, y, un minuto después, insisto:


  —Tenemos que volver… Abuela…


  —Voy a dormir. Vete a tu casa antes de que sea más de noche… Están pasando cosas horribles en la calle.
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  Estamos en la lancha. Arranca y atraviesa las casas del Delta. Con el pasar de los minutos, los chicos, desde los muelles, parecen confiados en el tránsito liviano de las lanchas y se arrojan al agua de todas las formas, de panza, de cabeza, sacudiendo sus extremidades. La abuela se ríe como para sí. La miro y le pregunto de qué se ríe.


  —Me acuerdo, nada más… ¿Te acuerdas de cuando te enseñé a nadar?


  Me quiero reír, pero no puedo. Me sorprende y me da gracia.


  —Abuela, si vos no sabés nadar. Yo aprendí sola.


  —Pero cómo dices eso… Yo te enseñé desde la orilla. Me acuerdo muy bien.


  —Ah, claro… Desde la orilla.


  Ella está convencida de que me enseñó a nadar. Aunque, en realidad, me enseñó el Capi. Él nadaba y yo me aferraba a su cola. Me llevaba. Pienso en eso. Es imposible no pensar en eso durante un viaje en lancha.


  Me siento nerviosa. Tengo miedo de bajar en esa isla. Como si esa isla no fuera la isla. Esa es la diferencia. Como si fuera la isla de unos españoles y unos nietos pequeños, dos hermanos que juegan a Daktari. Como si fuéramos intrusos. Por eso, el miedo. No quiero interrumpir lo que nunca debimos interrumpir.


  La bajante del río deja ver el barro del fondo en algunas zonas de la costa. Como cuando quedaba nuestra zanja seca y bajábamos con el Capi a capturar cangrejos. Me gustaba la forma en que se desplazaban, lateralmente, con sus diez patas, escapando de nosotros.


  Los perros que veo ahora en los muelles parecen tristes. Tal vez esperen a alguien. Los perros siempre esperan a alguien.


  Llegamos a la casa. La lancha se acerca y el marinero amarra en nuestro muelle, viejo, deteriorado. Un muelle que padece la ausencia de la mano del abuelo. Lo toca la lancha y cruje. Ayudo a bajar a la abuela. El marinero me alcanza el bolso y el bastón. Y se alejan.


  Lo primero que observo es que el río, con los años, se comió varios metros de costa. Los sauces que plantó el abuelo apenas se balancean. Me cuesta creer que todo siga en su lugar.


  Cruzamos por el camino de piedras hasta llegar a la casa. Abrimos las puertas y las ventanas para ventilar la humedad, que es todo lo que se huele y se respira. Me detengo a mirar en una pared el collage que hizo mi madre en su cuarto de adolescente, con fotos de actores y de paisajes. Me miro, de paso, en el espejo del ropero en el que me miré tantas veces mientras me cambiaba, después de nadar, con la cara negra de tanto sol.


  Ahora tengo algunas pecas y soy blanca.


  Empiezo a recorrer la casa, a revisar cada cuarto. Abro los cajones, las puertas, las alacenas.


  Después voy para el fondo, donde está el galpón que usaba el abuelo para trabajar en las colmenas. Están sus herramientas acomodadas. Los ahumadores. Sus gorros enrejados. Detrás de una ventana de mosquitero se pueden ver las largas filas de colmenas abandonadas. Revuelvo un poco y encuentro un cuchillo de madera que el abuelo había fabricado para mi hermano. Hay boyas y cañas de pescar. Anzuelos. Y redes. Y trampas.


  A veces, el abuelo ponía una línea frente al arroyo para pescar surubíes y cruzábamos con mi hermano, nadando, para controlar la carnada. Íbamos a la carrera y volvíamos agitadísimos para darle las novedades. Mamá no quería que cruzáramos el río nadando. Lo hacíamos a escondidas de ella. A veces llegábamos al otro lado casi sin aire, pero siempre llegábamos.


  Alguna vez fuimos felices en esta isla.


  Bajo sábanas y frazadas de un estante y armo dos camas para pasar la noche.


  Llevamos algo para comer, pero ninguna se acordó de cenar.


  —Abuela, ya tenés la cama preparada.


  —Bueno… Vamos a dormir, entonces.


  Yo vuelvo. Estoy ahí. Observando. Nutriéndome de mi propia historia. Extrañando.


  Ella no: ella es una sola. Siempre lo fue.


  Eso también me impacta. Lo sustancial de su persona. Como si llevara en ella todo el mundo atravesado. Todo su tiempo.


  Y le digo:


  —No. Yo me voy a dar una vuelta. Vos dormí tranquila. Estoy por acá.


  Me valgo de todos mis sentidos. Pero aunque todo esté negro y haya pasado años sin la isla, me muevo con naturalidad. Sé dónde están las cosas. Hasta podría cerrar los ojos y encontrar lo que necesito y moverme de un lado para el otro. Camino pensando en eso: años sin venir y siento que conozco cada metro, que cada paso que doy es el paso que ese rincón espera. Arrastro con fuerza uno de los botes chicos que está sobre la orilla y busco los remos en el galpón. Hay tramperas, anzuelos, cosas que cortan. Pero encuentro los remos sin rozar nada. Tiro el bote al agua y me meto dentro de un salto.


  Remo para el lado del Paraná, para la zona donde, supuestamente, se llevaron al Capi. Remo sin parar. Recuerdo un poema en portugués, e intento traducirlo sin dejar de remar: «El río a veces me recordaba la lengua mansa de un perro; a veces, el vientre triste de un perro; otras, otro río de acuoso paño sucio, de los ojos de un perro». A língua mansa de um cão.


  Con todas mis fuerzas quiero volver a esos días. Sonrío pensando en que es un bote, aunque tenga algo de máquina del tiempo: vuelvo a buscar cangrejos en la zanja. No cualquiera: esos cangrejos. Vuelvo a ensuciarme, a usar ropa vieja, regalada. Mi pelo huele a humo de fogata. Vuelvo a jugar a Daktari con mi hermano. A recoger naranjas de las plantas en los enormes canastos de mimbre. A ayudar al abuelo a envasar la miel hasta quedar con las manos pegajosas, los dedos ásperos y dulces.


  El Capi lleva décadas sin vida. Igual miro para un lado y para otro, buscando algo que haya dejado, alguna marca propia. Algún aviso. Alguna sospecha de que volvería por él. Alguna prueba de fe de su parte por lo que hago en este momento. Seguro él sabía que, más tarde o más temprano, remaría de noche buscando su ladrido, su salto al río.


  Vuelvo y me quedo mirando la vieja casa donde ahora duerme la abuela. ¿Cómo hace para dormir todas las noches?


  Claro. La abuela nos sobrevivió a todos. La abuela es la vida y es la guerra.


  Me quedo mirando, de espaldas al río. Con el río en la nuca.


  Una lámpara de querosén quedó encendida. Apenas. Pero apenas, en el medio de una isla, es mucho. Una luz, aunque baja, es luz. Brilla la ventana. Y mi abuela, adentro. Dándole vida a la casa de nuevo.


  De noche, en la isla más que en cualquier lado, los árboles hablan. Gritan, porque también habla el río. Todos hablan, todo el día, toda la noche. Están vivos todo el tiempo. Algunos están viejos. Pero están. Y algunos nos recuerdan. Otros, no. Yo soy un poco parte de esos árboles y otro poco parte de ese río. Soy de los dos lados.


  Y camino lento, como todo ahí, y entro tan en silencio como puedo.


  Y encuentro, mirándola, que sus ojos están abiertos. Y lo están desde hace rato.


  —Pensé que dormías, abuela.


  —No. Estaba pensando en que…


  —¿Oís los grillos? Está lleno. Es terrible el escándalo que hacen…


  —… Que podríamos volver cada tanto…


  Claro. Otra vez.


  Entre el bullicio de los grillos, en medio de la noche, la abuela sigue haciendo planes.


  De eso se trata.


  Eso me enseñó: algunos planes pueden con todos los ruidos.
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